猫缘

　　1

　　不知为什么，小时候我一直以为自己属猫，说话摇头晃脑，两只小手五指张开抚着看不见的胡须，神气活现。大人们觉得好玩，从不戳穿我，捂着嘴笑，有时还伸手摸摸我的脑袋，像在摸一只天不怕地不怕的小猫。有一天，一个顶真又博学的幼儿园小朋友告诉我，十二生肖里根本没有猫，而且我不属虎也不属兔、不属龙也不属蛇、不属马也不属羊、不属猴也不属鸡、不属狗也不属猪还不属牛，我是属……老鼠的！我嚣张的气焰一下子被灭得灰头土脸，这应该是我人生受到的第一次沉重打击。

　　但我还是喜欢猫。

　　当时父亲刚开始教我在家画画，毛笔、水墨齐备，而我最拿手的就是画猫。为什么是猫？家里也没养猫，或许是因为餐桌上总摆着一把猫状的茶壶，我口渴了就会对着壶嘴喝。茶壶是龙泉青瓷质地，猫端坐着，伸着一只爪子是壶嘴，而翘起来的尾巴是把手。至于还画过些什么别的，我几乎没了印象，不过每次画完，我脸上、手上、袖子上免不了会沾上不少墨水，活脱一只小花猫。

　　而我的画居然在县城的幼儿园得了奖，和另外四位小朋友一起被选派到丽水参加地区少儿绘画比赛。比赛在一个礼堂进行，摆了好多课桌，也有人直接铺了纸在地上画。我画得潦草，说得好听是写意，三下五下就画完了，抬头看不少小朋友纸还没铺好，架势还没拉开。老实说，我那天画得真不咋地，我完全可以选择重画一张，但我没有，我就这么坦然地接受了自己的平庸。

　　2

　　真正跟我一起生活过的猫是李露（Lilou）。2003年，我在巴黎三大-新索邦做博士论文，周末和放假我都在郊区法国朋友家住。那年秋天B领养了一只小猫，给它取名Lilou，说听上去很中国，我说Li（李）在中国是常见的姓氏，lou的发音是“露”，李花上的露水，的确很有东方情调呢。

　　小猫总是活泼，于是B给它买了不少玩具，嫩黄色的绒毛小鸡，灰不溜秋的小布老鼠，还有一堆五颜六色的弹珠大小的纸球。它最喜欢的就是满屋子踢纸球，然后从犄角旮旯一颗颗找回来，藏到它自己的角落，像守着一堆财宝。而它的深情，是某个周末我回来，就在我开门换居家便鞋时，突然发现，所有的小纸球都塞在我的鞋子里，这是李露思念我的一种方式。

　　爬树是猫的天性，客厅里有棵大盆栽，我们不让李露爬上去，但李露瞅空儿就在下面窜来窜去，不出几个星期树就摇摇欲坠。最后我们只好把吸尘器拿出来放在树边，李露这才悻悻作罢，因为它在家最怕的就是吸尘器这个噪音怪物，只要B在家吸地，它就一秒钟溜得无影无踪。因为还小，B从来不放李露到小区草木森森的大院里玩耍奔跑，但外面的世界看着那么美好，白墙黑瓦映着绿树红花，李露常常坐在阳台的栏杆上眺望，一动不动——只有尾巴尖在微微地摆动，证明它在思考。人类一思考，上帝就发笑。小猫一思考，乌鸫就傻乐。乌鸫是一种长得和乌鸦很像的鸟，不过嘴巴是黄色的，声音婉转多变，性格莽撞好斗。到了冬天，阳台的栏杆就成了它和小猫对峙的场所，乌鸫大大咧咧地飞过来，啄着B铺在栏杆上的黄油和面包屑，小猫不动声色看着跑到它领地里的入侵者，慢慢弓起背，瞪大眼睛，乌鸫着实觉得小猫摆架势的时间过于漫长和做作，猛地冲过来“咿呀咿啾啾啾”地挑衅，小猫大吃一惊，噌噌噌后退几步，谁知一个踉跄竟然失去平衡，从二楼摔了下去。一直隔着落地窗看着这一幕的B和我哈哈大笑，冲到阳台往下看，李露躺在楼下邻居的花园里，我们又担心又好笑地飞奔下楼，在花园里把猫抱出来，它似乎还有点蒙，我们看它完全没有受伤，又忍不住大笑，李露羞愧自己刚才掉链子的表现，又愤恨平日里那么宠爱它的我们这么肆无忌惮的嘲笑，于是假装虚弱，任我们抱它上楼，之后一整天都窝在家里闷闷不乐，一声不吭，看都不看一眼窗外的风景和凯旋的乌鸫。

　　春天到了，李露也快一岁了，B决定让它出去闯一闯，于是我们看到李露白天在屋前屋后的树上草地上撒欢。第一次捉了老鼠兴冲冲叼到楼上摆在门口的擦鞋垫上邀功，被我们骂过几次后还是会常常在楼下撕心裂肺地叫唤，叫我们去看它捉到的青蛙、鸟和刚出生的绿色的小刺猬！而我每次看到它天真无邪的凶残和猎物半死不活的绝望时，总是恶狠狠地数落它，它无辜地看着我，显然小猫只是为了炫耀它的捕猎技术，博得我的几句称赞，因为它并不会吃它的猎物，只是用各种手段玩弄它、折磨它，冷酷，用一种与生俱来的优雅。

　　后来母猫李露开始发情，夜里叫得凄凄惨惨切切，于是B狠狠心带它去了兽医那里，手术做得很顺利，但李露显然受到了巨大的惊吓和痛苦。手术那天我在学校，到了晚上B打电话给我，说你明天如果没有课能不能来一趟？李露从兽医那里回来后就蜷缩着一动不动，不吃不喝也不理她，她很担心李露就此一蹶不振，甚至担心它一心向死。第二天一早我就动身去了郊区。李露看到我，终于有气无力地喵了几声，我拿了它爱吃的吃食喂它，端了水给它喝，它有了一点点力气后就喵呜喵呜地述说它的经历，它所受到的无耻和彻底的背叛。最后它终于在我轻轻的抚摸中入睡了，慢慢打起轻轻的呼噜。

　　它是一只大度的猫，很快就原谅了人类的过错，忘记了曾经的噩梦，重新找到了自信和快乐。

　　我回国内教了6个月的书后，又去巴黎继续做论文。B开车到地铁站接我，到了小区门口停好车，我拖着行李箱和B一起在小路上一边说话一边往家走，突然，从草丛中像一个疯子一样跑出来一只虎斑猫，扑过来抱住我的腿喵呜喵呜地叫，李露竟然没有忘记我！

　　其实这么多年过去，我也一直没有忘记它。

　　3

　　2014年我译了菲利普·福雷斯特的《薛定谔之猫》，今年和三个学生译了《猫的私人词典》，收到过的礼物有几米画的猫的明信片、法文版的《猫诗一百首》、小黄猫雕像、猫咪纸巾架、猫咪抱枕、猫咪手绘布袋……

　　不管是路边的野猫还是朋友家的宠猫，多数会主动躺在我的脚边求抚摸，就算遇见矜持的，只要我稍稍示好，几乎没有不得手的，但我一直没有自己养猫。或许我就像那只克洛岱尔《扇子诗》中的猫：“蹲/在/鱼缸边/猫先生/半眯着眼睛/说/我不喜欢鱼”，我是怕猫看穿我的口是心非？

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。