种松皆作老龙鳞

　　一、

　　小时候，每年都会去舅公在长沙路的家，每次去，又必会去阳台上看他的上百盆花。除了阳台上以外，他在自己住的前厢房的窗台上，也放了许多。后来窗台上也放不下，就专门做了从窗台延伸出去的搁板，最后也放满了。这些盆花的绝大多数都是盆景，而这些盆景中的相当大一部分，又都是松。

　　周末他来看我阿婆，坐在客堂间里跟我阿爹大谈山海经之时，我也听他讲过一些盆景松的种法。

　　一般的松树盆景用的都是浅盆、小盆，土浅、土少，土中养分经过一年已经消耗殆尽，所以必须在早春给它翻盆、换土。

　　松树是常绿树，并不落叶，但这时要把它隔年的老叶全数扯去。

　　从盆里倒出的松树要抖去它根部的宿土，剪去过长的根以及枯根，然后把它放在太阳里晒一晒。

　　晒过的松树处于干渴状态，这时就可以把它的根系浸入到事先准备好的液肥里，这时的松树就如渴龙吸水，会一下把肥料吸进去。

　　这时再把松树用新换的山泥栽下，过不久就会怒生新芽、新叶了。

　　舅公说的这些种松的诀窍让我听得心驰神往，就像听最精彩的故事一般。

　　但是舅公所说的这些诀窍我一直没有实验过。如果实验起来的话，恐怕还有许多“度”要掌握吧，比如把裸根的松树放在太阳底下晒，是晒多久？ 把它的根浸在肥料里，是多浓的肥？ 这些关键点如果操作不当，都可能导致松树的死亡。

　　二、

　　舅公种植的松树，大抵以五针松、黑松、锦松为主。做盆景的松树，松针要短，枝条的节间距也要短，不然就会显得不紧凑、不好看，所以江南丘陵地带常见的马尾松之类的就不符合要求了。

　　在这些方面，五针松是最符合要求的，其次就是黑松与锦松。五针松的树皮比较光滑。黑松到了一定树龄后树皮会开裂如龙鳞。锦松的树皮也会开裂，并呈条块状的不规则的凸起，也是一个特别的观赏点，尽管我并不喜欢。五针松本身又有许多品种，现在最受重视的是从日本引进的大阪松。

　　在古代就不是这样了，那时盆景松首重的是天目松，现在又叫黄山松，因为当时还没有黑松、锦松、大阪松等引进的外国品种的松树。明朝的高濂就在 《遵生八笺·起居安乐笺·高子盆景说》 中，把天目松列为盆景用树中的第一：“如最古雅者，品以天目松为第一，惟杭城有之，高可盈尺，其本如臂，针毛短簇，结为马远之欹斜诘曲，郭熙之露顶攫拿，刘松年之偃亚层叠，盛子昭之拖拽轩翥等状，栽以佳器，槎牙可观，他树蟠结，无出此制。”马远、郭熙、刘松年和盛子昭，都是宋、元时的山水画家。山水画中的苍古树木，原本是对自然中的苍古树木的模仿，而盆景，常常又是对山水画中的苍古树木的模仿。艺术模仿自然，和自然模仿艺术，在这里都混在一起了。

　　天目松或者是黄山松，其实在包括台湾在内的许多地区都有生长，但为什么这两个地方的松树会那么有名呢？

　　它的姿态，跟天目山和黄山的自然环境有很大关系。那里的松树在山体岩石的裂缝中生长，只有很少的土，很少的雨水，可能偶尔得到一点鸟粪作为肥料，所以生长得很缓慢。

　　在这样艰苦的自然环境下，其他树木很难生长，但耐干旱、耐瘠薄的松树却能。

　　而且因为山上风大，松树长得挺拔的话容易被风吹折，所以只能匍匐生长，所有这些都造成了天目松与黄山松特殊的苍劲姿态。

　　陈淏在 《花镜》 中写道，“千岁松产于天目、武功、黄山，高不满二、三尺，性喜燥背阴，生深岩石塌上，永不见肥，故岁久不大，可作天然盆玩。”王象晋也在 《群芳谱》 中写道，“至如石桥怪松，则巉岩陁石所碍，郁不得伸，变为偃蹇离奇轮囷，非松之本性也。”他们都认识到了天目松或黄山松的苍劲姿态，跟它们生长的特殊环境有关。如果在水肥充足的地方，按它的本性，也会长成高大挺拔的样子。

　　陈淏又写道，“一切花木，皆贵少壮，独松、柏、梅等，世人多贵苍老古劲。”也就是说，对于盆景，人们已发展出一套独特的审美标准，也就是“苍老古劲”，跟欣赏一般花木的标准不同。

　　盆景其实也是模仿天目松等生长在石崖上的树木的艰苦自然环境，种以浅盆、小盆，控制树木所能得到的水、肥，使它“年久不大”，进而又变得“苍老古劲”，符合中国人乃至东亚人的特殊审美趣味。随着盆景艺术的传到欧美，这种审美趣味也感染了更多的人。

　　舅公爱松树盆景，也许爱的就是松树强大的生命力？

　　三、

　　那么中国人为什么会那么喜欢松树呢？

　　这大概可以追溯到孔老夫子，他在 《论语·子罕》 中说过这么一句话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”现在的每一个中学生都知道，他不仅仅是在说松柏，也是在说人。他是在说，君子的高尚品德，要在经历考验的时候才会显示出来。他把松柏人格化了。

　　不仅是北方的孔老夫子，南方的屈原对兰花也做了同样的事。爱把花草人格化，是中国植物文化的一个特有现象。

　　当然，对科学家来说这是无稽之谈。松树之所以冬天不落叶，只是因为它本来就是一种耐寒的针叶树，并不是因为它比落叶的阔叶树有着更高的品德 (植物有“品德”可言吗？)。当然，孔老夫子未必不知道这一点。他对松树的赞美，只是寄托了他对历经困苦，还能坚持操守的人的敬仰而已，用的是拟人化的修辞手法。

　　因为孔老夫子的崇高地位，后来的文人们所作的关于松树的诗文，往往就脱不了他定下的那个主题。比如李白所作的 《赠韦侍御黄裳》：

　　太华生长松，亭亭凌霜雪;天与百尺高，岂为微飙折。桃李卖阳艳，路人行且迷;春光扫地尽，碧叶成黄泥。愿君学长松，慎勿作桃李;受屈不改心，然后知君子。

　　那么中国人又是在什么时候，开始种植松树的呢？

　　在汉朝人作的 《古诗十九首》 里面，有两首提到了松树，而且都跟坟墓有关。“驱车上东门”一首中有这样几句：

　　驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。

　　《文选》 李善注引仲长子 《昌言》曰：“古之葬者，松柏梧桐以识其坟也。”意思是说，古人在坟墓附近种植松、柏、梧桐等树木，是为了给坟墓做标记。

　　因为以前的坟头不过是个土堆，很容易被野生植物湮没不见，也很容易在风吹、雨打、水流冲刷下变平，所以需要有个东西标记一下。除了墓碑外，树木也可以起到这个作用吧。

　　还有“去者日以疏”一首中，也有这样几句：

　　出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

　　同样提到了坟地里有松、柏、白杨这三种树木。也就是说，一开始人们只是在坟地上种植松树。

　　《世说新语·任诞》 里有一条也提到松树：“张湛好于斋前种松柏，袁山松出游，每好令左右作挽歌。时人谓‘张屋下陈尸，袁道上行殡’。”里面提到的张湛、袁山松都是东晋名士。张湛因为喜欢在住所前种松柏，就遭人怪讶，笑话说是“屋下陈尸”，由此可见晋人还认为松、柏是栽于墓地的树。

　　当然，斋前种松，在张湛可能是一种表示自己“齐死生”的旷达姿态。这跟袁山松在出游时，让手下唱给死人送葬时唱的歌是一个意思。所以，这两件事并列，被作为“任诞”的例子。

　　到了唐朝，在家里种松树就不再让人怪讶，而成了高人风度了。这从王维的诗 《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》 里就可以看出来：

　　桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人?城外青山如屋里，东家流水入西邻。闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞。

　　诗里写王维和他的好友裴迪一起去看隐士吕逸人，却没有碰上。但他庭院里种的竹子和松树，就是他高洁品格的证明了。

　　也许，正是这些名士的榜样，使得在家里种松的做法，流行了开来？

　　对松树的爱好，这以后就不仅传遍中国，其实整个东亚文化带，都喜欢松树。日、韩是不必说，我曾到气候已接近热带的冲绳，看见那里的人家也居然在院子里，都种着青葱的松树。那是让我相当吃惊的。

　　对松树的爱好，在当代中国人的身上，是减弱的了。现在出版的许多种花书里，甚至都没有松树的位置。

　　但是，你只要走到植物园里的盆景园，或者是花鸟市场里卖盆景的位置，马上就会看到许多松树。那些传世的几百年的盆景，也多是松树和柏树。

　　至于在坟墓上种松柏的习俗，也一直保留到今天。这只要到任何一所公墓去看一看，就可以知道了的。

　　四、

　　那么为什么舅公所说的那些种松的诀窍，我会没有实验过呢？

　　那是因为我虽然在种花上，受了他的很大影响，但我跟他还是有很大的不同，那就是他主要是位盆景家，而我呢，喜欢种开大花的植物，对保持一棵植物的造型并不怎么在意。这也是人跟人在天性上的不同吧，不必强求一致的。

　　现在年纪大起来，有时也会想到是不是要去买棵松树种种。

　　种松，也许是一种适应中老年，或者是历史比较悠久的文化的审美。因为中年以后，人就开始意识到自己终有一死，希望能够像常绿植物，希望能够“如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承”了吧。

　　结果孔老夫子说松柏贵在经冬不凋，我却种了一种会“凋”的松树，叫做“金钱松”。

　　倒也不是不想种五针松等针叶、常绿的松树，只是现在市场上的松树盆景多为俗匠所制，看过舅公的盆景以后，就很难有看得入眼的。

　　它的叶子跟一般常绿的松树的针叶不同，是扁扁的，向四周呈辐射状簇生，到秋天变得金黄，就有人觉得像“金钱”了。其实它跟金钱没啥关系。它跟银杏一样，还是中国特有的一种孑遗植物。

　　我之所以爱它，也并不是为的它的金黄色秋叶，而是为的它春天的新叶的那种可爱的嫩绿。那是一种极幼嫩的黄绿色，是其他松树的叶子都比不上的。

　　在春天的花鸟市场几次看到金钱松，它的新绿都让我怦然心动。但也是过了好久才买，也是因为一直没有造型让人满意的。后来总算找到了一株，种在一只涂着蓝色釉的长方形小陶盆里，树姿还可以，但是扎在树身上的金属丝已扎得太久，留下了深深的凹痕。回家后我赶紧把金属丝拆了，又想给它换个大点的盆，就把它从那只蓝色的小盆里倒了出来。

　　结果临时有事，我就把连着土球倒出来的金钱松随手放在另一只大花盆的土面上，准备过一会儿来种。春天的时候上海本来多雨，不下雨我也会去浇水，想来它不会被干死。

　　这一过就过了大约两个星期，等我再次想到去阳台上种它的时候，我伸出手去想把它拎起来，结果拎不起来。它的根系，已经深深地扎入了下面大花盆里的泥土中!

　　看来金钱松虽然落叶，却也无愧于它名字中的那个“松”字，也是一种极为顽强的树木啊!

　　谈瀛洲摄于罗马

　　(本文配图均为谈瀛洲摄)

　　（实习编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。