托马斯·品钦

　　托马斯·品钦（英语：Thomas Ruggles Pynchon，Jr，1937年5月8日—）是一名生于纽约的美国作家，以写晦涩复杂的小说著称。

　　托马斯·品钦是个颇具特色的作家。他从不抛头露面，却始终为文学界和公众所关注；他很少与人交往，似乎游离于社会之外，所写的作品却全是面向社会现实、关心人类状况的；尽管他对自己的作品是否得奖并不关心，但他的主要作品都获得了奖项或好评。 品钦对自己的身世和生平似乎讳莫如深，他不像其他作家一样在作品封套的内页上刊有肖像，他在大学的新生登记表上也无照片，学校所保存的他的成绩报告单竟然莫名其妙地不翼而飞，他在部队的服役记录也因位于圣路易斯的海军办公室的爆炸而被焚毁。于是人们对于品钦只有一个简要的了解。托马斯·品钦于1937年5月8日生于纽约州长岛，在美国海军服役过两年，1958年去康奈尔大学主修工程学，后转到英语专业，获学士学位。大学毕业后他在纽约市内的格林尼治村住了一年，后去华盛顿州西雅图的波音飞机公司内部报刊室负责技术性写作。毫无疑问，他在美国海军中的生活经历、在大学中所学的工程学的有关知识、在格林尼治村的所见所闻和在波音公司工作中所获得的科技信息，都成为他创作的素材。之后他去墨西哥完成他的第一部长篇小说，于1963年发表了《V.》，从此走上了专业作家之路。

人物简介

　　品钦来自长岛，曾于美国海军服役两年，并在康奈尔大学获得了英语学位。在于1950年代末期和1960年代早期发表了几篇短篇小说后，他开始创作他赖以成名的长篇小说： 《V.》 （1963年）， 《叫卖第49组》 （1966年）， 《万有引力之虹》 （1973年）， 《葡萄园》 （1990年）， 《梅森和迪克逊》 （1997年）和 《抵抗白昼》 （2006年）。

　　品钦被许多读者和批评家视作当代最优秀的作家之一。他是麦克阿瑟奖和布克奖获得者，并几度获得诺贝尔文学奖提名。他的小说和非小说作品都包含着丰富的意旨、风格和主题，涉及到（但不仅仅限于）历史、自然科学和数学等不同领域。品钦也因对公开个人信息的排拒而知名：没有多少他的照片曾被公布，自1960年代开始流传着种种关于他住所和身份的传闻。

　　托马斯·品钦于1937年生于纽约长岛的格伦谷，是老托马斯·鲁格斯·品钦（1907年–1995年）和凯瑟琳·弗朗西斯·班尼特（1909年—1996年）的三个孩子之一。他最早的美国祖先威廉·品钦，于1630年随温斯洛普船队移居马赛诸赛湾殖民地，其后一连串的品钦后裔在美国的土壤上获得了财富和名誉。品钦的家族背景与他的家系视角为他的小说（尤其是《秘密融合》（1964年） 和《万有引力之虹》（1973年）中叙述的Slothrop家族史）提供了原始材料。

　　童年和教育

　　品钦就读于牡蛎湾中学，在那儿他被授于“年度学生”奖并将他的几篇短片小说投稿于校报（Pynchon 1952-3）。这些少年时代的创作已包含日后贯穿他创作的一些重大主题：古怪的名字、一知半解的幽默、违法使用毒品以及偏执狂。

　　1953年16岁时他中学毕业后，品钦于康奈尔大学进修工程物理，然而在第二年末离开大学去为美国海军服役。1957年他返校以完成英语学位。他第一篇公开发表的小说，《细雨》，于1959年出现在《康奈尔作家》上，讲述了一名曾于美国海军服役的战友的亲身经历；然而后来品钦小说的人物和情节多是基于他自己在海军的经历体验。

　　在康奈尔，品钦开始了与理查德德·法里纳持续一生的友谊，品钦的《万有引力之虹》题献给法里纳，他亦曾参加过法里纳的婚礼和葬礼。大约在奥克利·霍尔1958年发 表小说《魔术师》时，两人一起短暂的引领了品钦称之为“微型邪典”（“micro—cult”）的风潮。（以后他曾在1983年为法里纳的小说《Been Down So Long It Looks Like Up to Me》所写的引言里回忆起他的大学生活，该小说初版于1966年。）据传品钦也曾出席过弗拉基米尔·纳博科夫的讲演，那时纳博科夫在康奈尔教授文学。虽然纳博科夫之后说对品钦没有印象（尽管纳博科夫的妻子薇拉，她曾为她丈夫学生的作业评分，谈到他那与众不同的笔迹——同时包含印刷体的和草书的字母），其它康奈尔的老师，比方小说家詹姆士·麦康基，回忆说他是个有天赋的特别的学生。1958年，品钦和他的康奈尔同学 柯克帕特里克·塞尔合写了科学幻想音乐剧《Minstral Island》的一部分甚或全文，它描述了一个IBM统治的反乌托邦式未来世界。（Gibbs 1994）。品钦于1959年6月拿到了学士学位。

人物作品

　　《V.》

　　离开康奈尔后，品钦开始写作他的第一部长篇小说。从1960年2月到1962年9月，他在西雅图被波音公司雇为技术作家，在那儿他题《波马克军队新闻》（美国空军为波马克地空导弹而设的技术刊物）编写安全方面的文章。品钦在波音的经历使他得到了在《V.》和《叫卖第49组》中描写“Yoyodyne”社团的灵感，而他在物理方面的背景和在波音担任科技刊物编辑的经验给《万有引力之虹》提供了许多原材料。当品钦的小说《V.》在1963年出版后，作为当年最优秀的小说赢得了威廉·福克纳基金的奖励。

　　从波音公司辞职后，品钦曾在纽约和墨西哥呆过，之后他去了加利福尼亚，据传1960年代的大部分时间和1970年代早期他都住在哪里，特别是在曼哈顿海滩的一间公寓里，他写出了最为人所称道的作品《万有引力之虹》。这一时期的品钦沉溺于嬉皮反传统文化的习性和生活方式之中；然而在后来的回顾中他对这一时期青年运动的动机、价值和成就的看法，尤其在1984年为《迟钝的学习者》所写的引言中，表现出极大的暧昧。

　　1964年，一份作为已毕业学生在伯克利加州大学学习数学的申请被否决（Royster 2005）。1966年，品钦写了一份关于洛杉矶华兹暴动后果和遗产的第一手报道，题为《深入华兹思想的旅行》，这片文章首次发表在《纽约时报》。

　　1960年代中期，品钦也经常为一大批小说和非虚构作品写广告和介绍。其中之一是为霍尔的小说《魔术师》写的简短评论，它作为1965年12月出版的《假日》杂志刊发名为《书籍的礼物》的特写的一部分与其它七位作家为“被忽视的书”所写的评论一起被发表。

　　《叫卖第49组》

　　在他于1964年4月给他的代理人Candida Donadio的信中，品钦写道他正面临着一个创造性的转则点，那时有四部小说正在写作，他声称“如果它们像浮现在我脑海里一样跃然于纸上，那么它将是千年中的文学事件。”1965年12月，品钦礼貌的拒绝了斯坦利·埃德加·海曼让他去本宁顿大学教授文学的邀请，他写道他已在两三年前下定决心立马写出三部小说。品钦描述这一决定是出于“一时的疯狂”但同时记道他“太坚定以至不想将它们的任何一个抛下，更别说将它们全部抛下了”。

　　品钦的第二部小说《叫卖第49组》几个月后于1966年出版。它到底是否是品钦正在进行的那三四部小说是不明确的，但1965年品钦写给 Donadio的信中他写道他正着手于写一部他称之为“potboiler”（粗制滥造的作品）的小说。当书写道155页时，他称之为“一篇短篇小说，但 有着大问题” 并希望Donadio“向一些可怜的笨蛋倾销它”。

　　《叫卖第49组》在出版后不久赢得了理查德德和希尔达·罗森塔尔基金的奖励。虽然该书的结构比品钦的其它小说要更加简单和线性，它迷宫似的情节展现了一个以“特里斯特罗”之名为人所知的古老的邮票组织，一次对詹姆士一世时期复仇剧《送信者的悲剧》的滑稽戏仿，一个包括二战时期美国步兵的尸骨被用于制造木炭香烟过滤嘴的 社团阴谋。在这个和那个相似的奇异现象提示着一系列表面上难以置信的相互联系，这正是书中主角奥狄芭·马斯要面对的。像《V.》一样，这篇小说大量涉及到 科学技术并隐藏着一些历史事件，这两篇小说都包含着对美国社会及历史碎片的沉思。《叫卖第49组》继续了品钦在作品中使用通俗歌曲和双关语的习惯，并在他 散文化的叙事中加入流行文化的视点。它结合了一种对纳博科夫《洛丽塔》主角的十分直接的暗示，在一个“妄想狂”（一个创办十余年的故意用不列颠口音唱歌的乐队）成员所唱的爱的挽歌之中。

　　1968年，品钦成为“作家及编辑战争税抗议”的447名签字者之一。《纽约邮报》和《纽约书评》以整版篇幅列出了那些发誓绝不交纳“计划中10％追加所得税或任何战争指派的追加税款”的人的名单，并声称他们的确信“美国插足越南在道义上是错误的”（New York Review of Books 1968：9）。

　　《万有引力之虹》

　　品钦最著名的长篇小说是他的第三部，《万有引力之虹》，出版于1973年。这是一部复杂的含沙射影的小说，结合并详述了他早期作品的许多主题，包括阳否阴述、偏执狂、种族主义、殖民主义、阴谋、共时性和熵 ，该书衍生出许多注解和评论资料，包括两篇导读（Fowler 1980；Weisenburger 1988），研究书籍和学者论文、在线索引和讨论，它被认为是美国后现代主义文学的典型文本之一。《万有引力之虹》的主要情节发生在第二次世界大战最后几个月及胜利日接下来几个星期的伦敦和欧洲其它地方，并在大多数情况下以透视历史瞬间的方式展开叙述。这样，品钦的文本通过各种人物形象与不同的叙述性话语均对特殊历史环境无知这点来形成一种戏剧性反讽，比方对大屠杀的处理，很大程度上触及到读者对这一历史时刻理解的最前线。这样一种方法产生出一种动态的张力和极度夸张的力矩，这样读者和作者似乎都能在对那种用词的多样化判断中不断接近情节深处。

　　这部小说眼界极为开阔，且往往别具风格地使用颇具幽默的夸张，并在对从物理、化学、数学、历史、宗教、音乐、文学和电影各领域中汲取的素材之处理上显示出一种令人印象深刻的博学。或许为了与这本与工程学知识如此关系密切的书相适应，品钦《万有引力之虹》最初的草稿是用一种“整洁、小巧的笔迹写在工程用方格纸上”的 （Weisenburger 1988）。品钦在整个1960年代及1970年代早期住在加利福尼亚及墨西哥城时一直在写这部小说，而且显然在付印之日前对原稿作了许多改写和增补。

　　《万有引力之虹》与艾萨克·巴甚维斯·辛格的《羽毛的王冠及其它故事》一起赢得了1974年的布克小说奖。同年，小说评审团一致推荐《万有引力之虹》作为普利策奖候选者；然而普利策协会否决了评审团的推荐，将该小说描述为“无法卒读”、“浮夸”、“滥用笔墨”、且有些地方“伤风败俗”，最后该年度普利策奖没有授奖。 （Kihss 1974）。1975年，品钦谢绝了威廉·迪安·豪厄尔斯文学艺术奖章。

　　《葡萄园》

　　品钦的第四步长篇小说《葡萄园》出版于1990年，这部小说受到了大部分读者和批评家的严厉批评。故事发生在1980年代和1960年代的加利福尼亚，描写了一名FBI反谍计划密探和一名激进的女制片人间的关系。 它以强烈的潜在社会政治倾向详述了发生在威权主义和公社主义间的坚决斗争、反抗与同谋间的连系，不过仍保持着一种品钦特有的幽默感。

　　1988年，他接受了麦克阿瑟奖金，并且至少从1990年代早期开始，许多观察家提名品钦角逐诺贝尔奖（举个例子，参见Grimes 1993；CNN Book News 1999；Ervin 2000）。著名美国文学批评家哈罗德·布鲁姆将他与堂·德里罗、菲利浦·罗斯和科马克·麦卡锡一起列为他那个时代的四个最主要的美国小说家。

　　《梅森和迪克逊》

　　品钦的第五部长篇小说《梅森和迪克逊》出版于1997年，虽然这部作品最晚1975年就已开始动笔了（Ulin 1997；参见Gussow 1998）。这部被谨慎研究的小说是一部讲述美利坚共和国诞生期间英国天文学家查尔斯·梅森和他的搭档、测定梅森—迪克逊线的测量员杰里迈亚·迪克逊生活和事业的后现代主义传奇。虽然它受到一些负面评价，大多数评论家承认它是一次对过去水准的可喜的回归，而且有些人将其尊为品钦最伟大的作品。

　　《抵抗白昼》

　　关于品钦下一部书主题的种种传言流传了许多年。这些传言的许多细节是来自前德国文化部长迈克尔·瑙曼所做的评论，他声称他曾协助品钦完成他关于“一个在格丁根为大卫·希尔伯特作研究的俄国数学家”的研究，并说新的小说将描绘索菲亚·科瓦列夫斯卡娅的生活与爱情。

　　2006年7月，Amazon预告了品钦的新的还未定名的小说，并刊载了品钦自己写的作品概要，它宣称小说的情节发生在1983年芝加哥世博会与第一次世界大战战后时期之间。“世界性的灾难将在几年内迫近，”品钦在介绍中写道，“这个时代的上层人士中间充满了普遍的无限制的贪欲、虚伪的虔诚、白痴般的软弱和罪恶的意图”。他许诺在书中加入关于尼古拉·特斯拉、贝拉·卢戈西和格劳乔·马克斯的片段，像“愚蠢的歌曲”和“奇异的性行为”一样。后来有消息称该书的名字叫“《抵抗白昼》”，一位企鹅出版社的发言人证实之前的概要确为品钦所写。

　　《抵抗白昼》于2006年11月21日发行，精装的第一版有1085页。企鹅出版社没有为该书做任何宣传，专业书籍批评家也没有预先得到时间评论它，这大概也是品钦所想要的。品钦所写的概要的一个修订版被用于封面套纸，科瓦列夫斯卡娅确实在书中出现，虽然仅仅作为一百多个人物中的一个。

　　该小说是它所设定的时代的一系列流行小说体裁的纷繁的大杂烩，小说发行后批评家们对它呈现出各式各样的评价，虽然许多人认为它有时光彩照人、有时令人疲乏（Complete Review 2006）。 一个《抵抗白昼》维基网站于小说出版当天创办，以帮助读者们明了众多的人物、事件和主题。

作品主题

　　伴随着对诸如种族主义、帝国主义和宗教这样的宏大主题的强调，品钦的作品除借鉴和使用了许多传统高雅文化和文学形式的要素之外，亦显示出一种与通俗文化的从事者和产品，诸如连环画、卡通片、廉价小说、通俗电影、电视节目、烹调术、都会传奇、阴谋论以及民间艺术的紧密亲缘关系。这种对传统上“高雅”和“低俗”文化之间的界线的模糊，有时被认为是一种“解构”，被视为后现代主义的标志性特征之一。

　　特别的，品钦在他的小说和非虚构作品中透露他是个流行音乐的狂热爱好者。抒情歌曲和仿音乐剧的韵律出现在他的每部小说中，而且在他为短片小说集《迟钝的学习者》所写的自传性导言中，他显示出一种对爵士及摇滚的特别喜好。《V.》中的角色McClintic Sphere就是一个依据像奥耐特·科尔曼、查利·帕克和特洛尼斯·蒙克 这样的爵士音乐人塑造的一个虚构复合体。在《叫卖第49组》中，“妄想狂”乐队的领唱炫耀自己的“披头士式发型”并以浓重的英国口音唱歌。在《万有引力之虹》的最后几页，有一种传言指出Tyrone Slothrop，该小说的主角，曾作为The Fool在1960年代发行的唱片中的嘉宾音乐家演奏卡苏和口琴（据品钦的描写，他曾于1945年在一条德国溪流中奇迹般的重获了后来的乐器，他的竖琴，在他在1939年于波士顿Roxbury的罗斯兰舞厅盥洗室里将之弄丢之后，以之改编爵士标准曲目《切罗基》，在那种曲调的基础上查利·帕克于纽约创造出比波普）。在《葡萄园》中，Zoyd Wheeler和Isaiah Two Four都是音乐人：Zoyd 为一个60年代的名为“The Corvairs”的冲浪乐队弹奏键盘乐器，而Isaiah则属于一个名为“Billy Barf and the Vomitones”的庞克摇滚乐队。在《梅森和迪克逊》中，其中一个人物在大学生狂欢酒会上弹奏曲子，后来演变为《星条旗歌》；同时在另一端情节借一个人物之口中不相干的谈及《有时作女人很难》。

　　在《迟钝的学习者》的导言中，品钦答谢了一位无政府主义的乐队指挥斯帕克·琼斯，而且在1994年，他为《Spiked！》专辑、一个贴上短命的BMG Catalyst商标的唱片集写了3000言的衬注（liner notes）。品钦也为《没人酷》、独立摇滚乐队Lotion的第二张专辑写了衬注，在其中他声称“摇滚是最后硕果仅存的几个值得尊敬的行业之一，把运转的乐队当成日常生活中的一个奇迹。这基本上就是这些家伙所做的事情。”据说他也是洛奇·埃里克森 的乐迷之一。

　　贯穿品钦的创作，他经常探讨人类性欲、心理学、社会学、数学、自然科学和技术领域的问题。他最早的短篇小说之一《低地》（1960）特别写到了关于沃尔纳·海森堡的不确定原理的沉思，作为讲述个人经验的隐喻。他接下来的作品《熵》，介绍了这个与品钦名字涵义相同的概念（虽然品钦后来承认他对这一概念的理解是肤浅的，并说选择一个如此深奥的概念并试图谈论它是“一种写小说的低级方法”）。另一篇早期的小说《玫瑰之下》（1961）中，在一众角色中一个赛伯格的时代背景被错误的设置在维多利亚时代的埃及（这种写作风格被称作“蒸汽庞克”）。这个故事被品钦作了重大改写后出现在《V.》的第三章。《秘密融合》（1964），品钦的最后一部短篇小说，是一个关于一群面临美国种族融合 政策的年轻男孩的青春故事，它敏感的把握住了时代的脉搏。在小说的一个情节中，男孩们试图一数学方法理解这个新政策，这是他们用以理解这一命令的唯一熟悉的方法。

　　《叫卖第49组》同样提到了熵和通信理论，并包含一些对微积分学、芝诺悖论和以麦克斯韦妖之名为人所知的思想实验的戏仿和借用。与此同时，小说也探讨了同性恋、独身生活以及医学上认可但违反法律的迷幻剂使用。《万有引力之虹》描述了许多种类的性变态，比如性虐待、嗜粪癖和触手侵犯的极端情形，以及在许多情节中对嗑药的特写，比如可卡因、天然迷幻剂、毒蝇蕈中提炼的毒蝇碱，尤以对吸食大麻的描写为多。《万有引力之虹》尤其得益于品钦的数学背景：在一个情节中，他将吊袜腰带的几何形状与座堂尖顶作类比，均被描述为数学奇点。《梅森和迪克逊》探讨了理性时期的的科学、宗教及社会文化基础同时在错综复杂的叙事中将真实历史人物和小说人物联系在一起，与《万有引力之虹》一样，该书是历史编纂元小说的一个典型范例。

（编辑：李明达）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。