林海音：倏忽间长大

　　新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：

　　“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”

　　爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

　　昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，老师真的选了我做这件事。

　　爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：

　　“我怎么能够去？”

　　但是我说：

　　“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”

　　爸爸说：

　　“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

　　“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？”

　　爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：

　　“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到啊！”

　　“我知道，爸爸。”

　　“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”

　　“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？

　　当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。

　　有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

　　等一下，妈妈进来了。她看见我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

　　“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

　　妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：

　　“怎么还不起来，快起！快起！”

　　“晚了！爸！”我硬着头皮说。

　　“晚了也得去，怎么可以逃学！起！”

　　一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。

　　爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻声音，我挨打了！

　　爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。

　　我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽答答地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我怕同学耻笑我。

　　虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

　　老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽达了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

　　正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙的睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！

　　我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

　　我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。

　　后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

　　啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦！

　　当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？

　　爸是多么喜欢花。

　　每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁。……

　　我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：

　　“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……”

　　于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

　　我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！

　　做大人，常常有人要我做大人。

　　宋妈临回她的老家的时候说：

　　“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”

　　兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：

　　“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”

　　蹲在草地里的那个人说：

　　“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

　　虽然，这些人都随着我长大没了影子了。是跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？

　　爸爸也不拿我当孩子了，他说：

　　“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”

　　“爸爸！——”

　　“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”

　　于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！

　　我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。

　　“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。

　　我心情紧张的手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。

　　快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

　　进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

　　石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴；我很生气，问妹妹们：

　　“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

　　妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

　　我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

　　“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

　　他为什么不说下去了？我忽然着急起来，大声喊着说：

　　“你说什么？老高。”

　　“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”

　　瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：

　　“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样地镇定，这样地安静。

　　我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：

　　爸爸的花儿落了，

　　我也不再是小孩子。

《城南旧事》（插图本），人民文学出版社

　　上海是张爱玲的，北京是林海音的。

　　——著名作家余光中

　　要想重温一下（北京）这座文化古都的风貌，还真得读《城南旧事》呢！

　　——著名翻译家文洁若

　　★深情回望，是无法掩抑的感动；值得一再阅读及回味的文学经典！

　　★入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说一百强”及“百年百种优秀中国文学图书”

　　★同名电影屡获国内及国际电影节大奖

　　★据台湾原版重排，独具版本优势

　　★多幅精美插图，雅致呈现

　　《城南旧事》是以作者七到十三岁的生活为背景写作的一部自传体短篇小说集。全书透过英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，其淡淡的哀愁与沉沉的相思，感染了一代又一代读者。本书1960年初版以来曾多次再版，成为“永不过时”的名著。

　　本次再版，另精选了包括《窃读记》在内的林海音美文五篇，附于书后，以让读者对林海音笔下的老北京有一个更进一步的了解。此外，还配有林海音及其父母相关影像六帧，和著名画家高荣生先生及其女儿、青年艺术家高畅共同创作的插图十幅，图文交相生辉，冀给读者以双重艺术美感。

（实习编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。