迟子建：青春如歌的正午

　　陈生坐在木墩上，垂着倭瓜似的扁圆的头，十分卖力地编着缝纫机。由于编得不顺利，他先是骂手中柔韧的青草是毒蛇变的，然后又骂正午的阳光像把钢针一样把他的头给扎疼了。后来有只蜜蜂落在他的肩膀上，他就歪过头觑着眼对蜜蜂说：“你蜇呀，蜇完我你也就小命没了。我又不是花，满身的盐气，弄得你死时连点甜头也尝不着，你要是觉着合算，就蜇呀？”

　　

　　蜜蜂大约意识到不合算，虽然陈生蓄意挑衅，它还是识时务地飞走了。这时王来喜慌慌张张地走进陈生的院子，对他说：“陈生，求你个事，把我家的马给杀了吧。”

　　

　　陈生抬头问：“那马怎么了？”

　　

　　“它淌眼泪。”王来喜顿了顿手，说，“都淌了三天了。”

　　

　　“它吃草么？”陈生问。

　　

　　“吃。”王来喜说。

　　

　　陈生又问：“拉屎么？”

　　

　　“拉。”

　　

　　“那它知道睡觉么？”陈生再问。

　　

　　王来喜点了一下头。

　　

　　“它能吃能拉又能睡，杀它做什么？”陈生坚决地说，“我不干。”

　　

　　“它淌眼泪，都淌了三天了。”王来喜说，“杀完马，我送你一双大头鞋，半新的呢。我知道咱俩的脚是穿一路鞋的，正合适。你去年冬天穿的那双鞋我也看了，都张嘴了，该扔了。”

　　

　　“它淌眼泪有什么。”陈生用平淡的口气说，“人不也淌眼泪么？人淌泪不稀奇，马淌泪也不稀奇，它淌几天兴许就会好了。”

　　

　　“我们又没惹它，它平白无故淌什么泪？”王来喜伤心地说，“让左邻右舍的看了，以为我们怎么虐待了它。”“准是你们把它使唤过头了。”陈生开始继续编他的缝纫机，他对王来喜说，“你们一年四季不让它着闲，有时还把它租出去让外来的人耍，它不伤心才怪呢。”

　　

　　王来喜知道陈生要是不想做的事，你就是跪下求他也无济于事。何况他正在编东西，这时他心里只有一个杨秀，王来喜觉得自己来得也不是时候，于是就面色凄惶地离开了。

　　

　　陈生自从前年冬天从城里告状归来，整个人就变了个样子。首先他变得大胆了，无论什么人都敢顶撞；其次他杀生的本领忽然被升华到一个高度，宰瘟猪、勒疯狗这些令人生畏的事，他做起来却得心应手。所以有了杀生的活大家都来求陈生，一求即应，他不取报酬，随便你给他一件旧衣裳、两只碗或一双袜子都行。这两年夏季的正午，陈生都雷打不动地坐在院子里用青草编各色东西。他都是编给杨秀的。他编了两口箱子，箱子里又有一些围巾、戒指、项链、手帕等东西，他称它们是“压箱底儿的”。箱子虽然好编，但因为体积大，用草多，单单编它就几乎用了一个夏天。他的房间里因为这些草编物的陪衬，总是散发着一种不同寻常的香气。他每编完一样东西都要和杨秀说说话：“你不是要箱子么？有了！你看它多能装东西呀。”当然，有时他编得得心应手、游刃有余的时候也不由自主地和她说话：“我知道你稀罕这东西，你别急，就要编完了。”

　　

　　有时正午有雨，陈生就躲进棚厦里编，雨一停，他又抱着草出来。而如果是晴天，陈生永远都是坐在正午的阳光下，垂着倭瓜似的扁圆的头，一丝不苟地为杨秀营造着一个全新的世界。青草在他眼前湖光般闪烁着，他仿佛已经抓住了杨秀的手。

　　

　　开始时人们以为陈生疯了，后来发现他待人接物还很正常，说话办事也都有准，就料定他的脑筋没有出现太大的毛病，只不过是他进城告状遭到耻笑而受了点刺激而已。

　　

　　陈生开始数落杨秀了：“你不是早就想要一台缝纫机么？我给你造缝纫机，你却一直跟我捣乱，你中午没吃好么？你要是这样，我就先上王来喜家了。你也看见他刚才来了，他家的马淌泪了，淌了三天了，让我把它给杀了。可我不能杀马，它淌淌泪又怎么了？我得去看看，他家喂给它的草是不是沤了？再不就是饮它的水不干净。”陈生从木墩前站起来，回屋喝了一舀子凉水，然后就抄着手去王来喜家了。他弓背抄手的样子仿佛害了肚子疼。他碰见的人无论长幼都一律唤他“陈生”，连四五岁的孩子也这么叫，可他并不恼，一律“嗯”地答应一声。

　　

　　陈生在老婆杨秀没死前，老爱晚上抄着袖子到邻居家看牌。他自己不会打牌，但就是喜欢看，他站在一个人的背后，一站就是一晚上。每当他不由自主地发出嘿嘿的笑声时，必定是他盯着的这人抓来了大王或小王。所以打牌的人都不愿意被陈生盯着，陈生一站在背后，这个人准输牌。事后陈生总是说：“我见你抓来了王，怎么还赢不了？”别人就没有好气地说：“我把那王给阉了。”陈生便红了脸，轻轻嘀咕道：“王也长着那个东西？”牌迷们有时为了拒绝陈生的造访，就早早把门闩上，以图玩个尽兴。然而不屈不挠的陈生会翻墙而入，仍然站在一个人的身后始终不渝地看，并且常常发出那种有针对性的笑声。

　　

　　“陈生，你怎么一见到王就乐？”人家说他。

　　

　　“我乐了么？”陈生委实有些慌张了，他张口结舌地说，“我没觉着乐呀。”然而他确确实实地一看到王就嘿嘿乐了。

　　

　　陈生的老婆死后，他仍然在晚上时抄着袖子去看牌，不过他不专盯一个人看了，而是转着圈地游动，最后悄然无声地停在一个人的身后。他停下的地方，这人必定抓着了王，只是他不再发出嘿嘿的笑声了。

　　

　　陈生之所以落下了看牌的毛病也在于杨秀。这个他花三千元娶来的瘦女人特别喜欢在晚饭后鼓捣破烂。女人胃不好，终日打着干嗝，面色青黄，喜欢耷拉着眼皮，仿佛她随时随地都会撒手人寰。她这种老是处于弥留之际的样子曾经深深地吓着了陈生，但时间久了他就习惯了。女人一旦翻腾起陈生家的旧物，眼神就顾盼生辉，仿佛她掘到了金子一样，虽然说有些东西她已经翻腾了好多次。

　　

　　晚饭一过，杨秀就去折腾旧物，陈生便到邻居家看牌。等到牌局散了他回到家，女人已经钻进被窝了。陈生就不满地嘟囔：“你老是先睡，咱们怎么有孩子？”于是不由分说弄醒她，长驱直入侵犯她。杨秀从头到尾唉哟叫着，分不清是痛苦还是快乐。然而陈生三年多来把最好的力气都使上了，却是劳而无功。杨秀的肚子仍然瘪瘪的，因消化不良常常发生咕咕的叫声，陈生便怀疑她怀了一窝鸟。

　　

　　陈生若是回家早了，有时会发现杨秀擎着根蜡烛在仓房里东翻西翻的，样子像只老鼠。旧棉絮、废铁丝、玻璃瓶，甚至连生锈的农具都能使她振奋不已。她浑身上下被灰尘笼罩着，不住地咳嗽和流鼻涕。陈生常想杨秀比他小二十岁，还处在玩的年龄呢。他娶她的时候已经三十八岁。当媒人把这个又黄又瘦的丫头领到他面前时，他的手不由自主地哆嗦起来，因为他一直想要一个胖女人。以他与女人交往的惟一一次经验，他觉得那样的女人禁闹腾，搂在怀里热气足。那三千元的付出并没有使他称心如意，是他颤栗的惟一原因。后来媒人说，胖女人都被那些出更多钱的人给领走了，剩下的自然是瘦骨伶仃的，不过杨秀比你陈生小二十岁，是个黄花闺女，这不是白白捡了大便宜？再说未必胖女人才好，鸡肥还不下蛋呢。陈生觉得这是命，于是就听了媒人的话，到集市上买了一挂鞭，两朵红绒花，一床绿色和粉色的被面，还有崭新的暖水瓶、脸盆、镜子等东西，把杨秀娶回家。接着，他又在第二年春天抓了一头猪崽和十几只鸡雏儿，由杨秀在家喂养。

　　

　　杨秀如果再胖一些，可能会比较好看，因为她的眉眼生得周正。可她就是瘦，而且婚后日瘦一日，仿佛在为陈生节衣缩食。她吃起饭来总是心慌意乱的，一副累极了的样子，握筷子的手恹恹无力，陈生就逼她多吃，直吃得她眼里涌上眼泪，一个劲地打干嗝，陈生这才不再强迫她。每当杨秀多吃了一点，他就备受鼓舞，仿佛看到一双稚嫩的小手就要来抓挠他的胡子了。

　　

　　邻居们见杨秀从不出来串门，就问陈生：“她整天在家干什么呀？”“想她的娘家吧。”陈生随口说道。其实他知道杨秀生母早逝，父亲又续了弦，后母带来三个孩子，对她很刻薄。家中的哥哥娶了嫂嫂后也不容她，她没家可想。

　　

　　“怎么还不见她显怀？”男人们开起玩笑来就肆无忌惮了，“没把种子撒错地方吧？”陈生就憨然一笑，说：“没错，她就是个瘦，长胖了就会有了。”王来喜的女人坐在房檐下流泪。这个女人勤快得出名，就是哭也不闲着，手中穿着一串辣椒。她见陈生进来，擤了一把鼻涕说：“你不能把马给宰了，我还没同意呢。宰了马，地里的那些活谁帮着干？”“马现在还淌泪？”陈生问。

　　

　　“不淌了。”王来喜的女人抽了一下鼻涕说，“都是清早起来时淌。”陈生便朝马厩走去，打算看个究竟。“来喜遛马去了，给它散散心。”女人抹干了眼泪，对陈生说，“自己找个地方坐吧。”陈生并没有找地方坐，他还是到马厩去了。他首先察看槽子里的草，用手一摸比较干爽，放到鼻子下也没闻出霉味，这才放心地又去看墙角装豆饼的袋子。豆饼也新鲜着呢，陈生尝了一小块，觉得自己都能吃，香而微甜，马不会消受不起的。至于饮马的水桶，陈生将其中的剩水舔了舔，没觉出什么异味，陈生就兀自叹息一声，说：“日子过得好好的，怎么说淌泪就淌泪了呢？”陈生便想这匹马兴许是老了，走到穷途末路了，因而感伤落泪。陈生出了马厩去问王来喜的女人：“这马多少岁了？”“九岁了。”王来喜的女人说，“生小回的那年它来的。”“九岁也不算太老。”陈生说完，见一个空的鸡食盆就在眼前，他正愁没地方坐，就把鸡食盆翻过来，一屁股坐上去。

　　

　　王来喜的女人慌忙说：“陈生，这鸡食盆用了七八年了，底儿都薄了，你把它给我坐塌了，我用什么喂鸡？”说着，她飞快脱下一双鞋，将它们甩给陈生，说：“垫着我的鞋坐吧。”陈生吓得一耸身站了起来，他举起空鸡食盆，将底儿对着太阳，看看有没有光从背后漏过来，见它仍是完好无损的，这才小心翼翼地把盆端端正正放回原处。

　　

　　陈生把那双鞋并排摆在一起，慢悠悠地坐上去。鞋是千层底的灰布鞋，布已经被刷洗得耸起无数纤维，毛茸茸的。因为这鞋刚从女人的脚上下来，还留着她的体温，所以陈生觉得一股热气从屁股底下窜了上来，令他耳热心跳，仿佛他坐着的是女人的一双奶，这种预感使他不由自主地欠着屁股，惟恐压出奶水来。由于坐得矮，陈生只能高高地支着腿，他缩着粗脖儿，眯缝着眼，两只手松松地垂在地上，一副受刑的模样。王来喜的女人不由嗔怪道：“你只管放稳屁股坐，这鞋皮实着呢，不怕压。”陈生在她的鼓励下便放任自流地坐实在了，他立刻觉得一股奶水“8———”地冒了出来，不由“咦”地叫了一声。

　　

　　“那鞋又没长牙，咬着你的腚了？”王来喜的女人说，“你‘咦’什么？”“我坐出奶水来了，你不让我‘咦’行么。”陈生很认真地说。

　　

　　女人叹了一口气，说：“陈生，人死不能复生，你不能老想着杨秀。她死了比你享福，她不管吃不管喝，只是一个睡，你不能老让她缠着你。”陈生抬了一下眼皮，轻轻“唔”了一声。

　　

　　“你就别给她编那些东西了，她在那儿该使的该用的缺不了。你该为自己想想，你都过四十的人了，家里还没个暖被窝做饭的，你就不想再找一个？我们都帮你打听着，有合适的就给你牵个线。你自己也要积极点，到外面做工时碰到中意的就献点殷勤。”陈生又抬了一下眼皮，轻轻“唔”了一声。

　　

　　这时王来喜的小儿子小回挎着半篮豆角回来了。他穿着双露着脚趾的鞋，见到陈生就扮鬼脸，说：“陈生，我问问你，你那年进城告状是怎么告输的？他们是怎么把你给撵回来的？”陈生抬起头，刚要说什么，王来喜的女人就光着一双大脚站起来，她喝斥小回：“怎么摘了半篮就回来了？再去把它给摘满，越学越懒了！”小回龇了一下牙，说：“我渴了，回来喝口水还不行么？”“你不是带水了吗？”“我喝光了，这天多热呀，那点水哪够我喝！”小回理直气壮地回屋舀水喝去了。

　　

　　陈生说：“你看你们家，没一个人是闲着的。孩子们天天都在地里干活，你还不知足，让他们一个个累死你就高兴么？孩子口渴了，回来喝口水你还说他，我真是不想再进你家的门了。”王来喜的女人并不恼，她淡淡地说：“陈生，孩子不能惯，他们从小干活就投机取巧，长大了哪能有力量顶起门户过日子？”陈生却按他的思路继续说下去：“就说你们家的马吧，一到冬天它就被套上爬犁上山让人给耍。你说我就是闹不明白，人怎么还要花钱玩！那些人穿得花里胡哨的，看着就不顺眼！马在雪地上一跑就是几个钟头，累得一身的汗气，挂着满身的白霜，可那些来玩的人坐在爬犁上还又笑又唱的！”陈生越说越气，他的胸脯不由剧烈地起伏着。

　　

　　“还不是为了挣游人的几个钱。”王来喜的女人抽了一下鼻涕说，“大冬天的，来喜也陪着马跑来跑去的，他也是五十岁的人了，容易吗？”“那马还有个不淌泪？”陈生说完，又一顿头“咦”了一声。

　　

　　小回喝完了水，他走向院子。他的汗褂已经湿透了。他见了陈生仍是一副挤眉弄眼的样子，怂恿他回答他刚才提出的问题。陈生领会了他的意图，不忍心让小回失望，就说：“我那年进城告状，还不是因为那个运动会？老天爷不长眼，那年冬天没雪，急得那些人跟猴子一样上蹿下跳。结果呢，花钱买雪往山上背，铺了薄薄的一层还让西北风一夜给刮没影了。结果又去别处弄雪雇人往山上背，足足花了好几十万块钱。你说为了玩就花好几十万块钱，这世道是不是就不像话了？这些钱能给多少得病的人开刀？！我就告他们去了！”陈生用巴掌拍了一下地，抬高了嗓音说。不过他把鸡屎拍在了掌心里，他也不在乎，就势往裤子上一蹭，气咻咻地说：“人要是不玩也死不了，要是得了病没钱开刀就得等死。他们只看重那些活蹦乱跳的人，却不管要死的人，这像话么？！”陈生越说越激动，他的身子扭来扭去的，一双鞋已经从他屁股底下滑了出来。

　　

　　“就是，这些人该告！”小回添油加醋地挥舞着胳膊说，“不过怎么就告输了呢？”“他们说我脑筋有问题了，你说我的脑筋怎么会有问题呢！”陈生终于被怒火给顶得站了起来，他跺着脚说，“那年咱镇上来个挑着担子卖鸭梨的，他卖六毛钱一斤。我给杨秀买了四斤梨，这就是两块四毛钱，我给他五块钱，可他偏偏找给我两块八，多找了两毛，我还给他，他还生气，还教训我，说他虽是个卖梨的，但不要别人施舍。我就问他四乘六等于多少。”陈生拍了一下大腿说，“他还理直气壮地告诉我，四乘六不是等于二十二么？你小时候不好好念书，连这么简单的账都算不明白！”小回便笑得身体像波浪一样起伏着，王来喜的女人也笑得拿不稳手中的活了。

　　

　　陈生用手轰了一下朝他飞来的一只绿头苍蝇，接着说：“你说我的脑筋怎么能有问题呢？我不糊涂，什么事心里都有谱儿！”“那你告状时是怎么跟城里的官官说的？”小回问。

　　

　　“我先说让他们赔我媳妇，他们就问我为什么？我就说杨秀得了重病，因为没钱，住不起院，开不起刀，只能在家硬挺着，就把一个大活人给挺死了。你们有张罗运动会的那些钱，能给多少个人开刀，杨秀就死不了了。后来他们就笑，笑得一个个像摊稀泥一样，再后来、后来———”陈生嗫嚅着，脑门开始冒汗，他结结巴巴地说，“他们、就、就说为了、这个玩，城里的马路、都、都加宽了，还有、还有……反正、是不能、不玩的，然后，然后……”小回恶作剧地说：“然后他们不就是问了你的名字，又问你在哪儿住，给咱们镇子打了电话，派人领你回来，说你疯了，是不是？”“小回！”王来喜的女人正言厉色道，“快滚回地里干活去，怎么学得这么油嘴滑舌的？”小回仍嫌没把陈生逗过瘾，接着说：“谁说杨秀死了？你不是天天都在大中午时给她编东西吗？”陈生歪着脖子，眼睛直直地看着什么地方，双手空空垂着，这回不仅额头流汗，鼻涕也出来了，他哆嗦着嘴唇，说：“就是，我得回家了，给杨秀的缝纫机还没造完呢———”陈生说着移动脚步，可他前进的方向不是门，而是篱笆，他被挡住去路，他自言自语着：“这是怎么了？”这边王来喜的女人已经把陈生坐过的那双鞋捡在手中，当做手榴弹投向小回。一只打在他胸脯上，小回颔了一下胸；未等胸再挺直，第二只鞋又打在他右耳上，那右耳就像大公鸡的冠子一样腾地红了。小回急了，他疼得跳了起来，带着哭腔说：“别人都逗陈生，我逗逗怎么就不行了？”

　　

　　“你这个没大没小、伤天害理的东西！”女人光着大脚板，噼里啪啦地朝小回冲过来。小回想到挨揍的滋味实在不好受，就逃之夭夭。走时连篮子也没带，他是否还会去摘豆角，只有追随着他的阳光才会知道了。

　　

　　陈生被王来喜的女人给领到门外，女人急得连鞋也没顾上穿，她哄孩子一般地对陈生说：“你别急，等等我回去穿上鞋，我送你回家。小回晚上回来时我揍他！”陈生甩了一下手说：“我知道家，眼睛也好使，不会走到河里去，你送我干什么？你的辣椒不是还没穿完么？还有你们家的马，一会儿它回来再淌泪怎么办？你这么多的事，还要送我，我又不是小孩子……”陈生唠叨着，放开脚步往回走。王来喜的女人一看他走的还是路，就叹了口气，由他去了。

　　

　　陈生的晚饭是在付玉成家吃的。是油煎的土豆饼，陈生足足吃了六张，吃出一串叽里咕噜的屁来，惹得付玉成的三个丫头嘻嘻地笑。付玉成是个木匠，很瘦，但却娶了个胖老婆，这曾让陈生艳羡不已。然而这个肉乎乎的女人一连气生下了三个丫头，管计划生育的人让她去结扎，吓得付玉成带着老婆去外省的亲戚家躲了半年才回来。回来时女人的肚子又鼓了，第二年开春时倒是生下个男孩，不过是个畸形儿，头比正常婴儿大三倍，胳膊和腿却很细，整天躺在炕上咿咿呀呀地叫，除了吃喝拉撒睡，什么都不懂，都三岁的孩子了，连爸妈都不会叫，愁得付玉成白了头，而他的老婆则瘦了很多。他们再也不敢继续要孩子了，怕老天跟他们家做对，再送给他们一个累赘。别人都叫这孩子“付大头”。陈生很喜欢逗弄他，他也认得陈生，一见陈生来了，嘴角就流涎水，因少见阳光而格外白嫩的小手就做出抓挠的样子，陈生就会用自己的袖子把付大头的涎水揩干，俯身吧吧地亲他的脸蛋。

　　

　　付大头眼睛很圆，头上的几撮茸茸的黄毛还是从胎里带来的，他不再长头发。他的三个姐姐很喜欢他，平时老搔他的胳肢窝，虽然他没什么反应。她们还争着给他喂饭和洗脚，全然把他当成了个卡通玩具。不过轮到他把屎拉在炕上，三个姐姐都捂着鼻子跑了，处理此类事的永远都是付大头的妈妈。她常常是一边擦屎一边擦自己的眼泪，有时就把屎弄到眼角上了，招得苍蝇往那儿飞。镇上的小孩子都知道付大头是个畸形儿，所以开始时都喜欢来付玉成家看这孩子，完全把他当怪物打量，付玉成就不高兴，每天早早就关门闭户。孩子们在家长的教育下也觉得老去看付大头会使付家的人难受，于是就都不去了。但陈生是可以去的，因为所有的人都认为他是全镇最不幸的人。一个最不幸的人去看一个不幸的人，那个不幸的人的家庭就仿佛看到了一缕曙光。所以陈生一来，付家人就给他让座、端水，有时还留他吃饭。陈生也不客气，让吃就吃。不过那些饭基本都是他给赶上的，没有单独是为他准备的。可是最近一段时间，付玉成却常常打发女儿去请陈生，炖了一锅有肉的菜或是烙了几张糖饼，都不会让陈生错过口福。有时付玉成会请陈生喝几盅，喝过酒后就说自己命苦，打小没了娘，生了三个丫头，好不容易有个儿子还是个废物，他担心他和老婆都死了以后，付大头会没人管，“早知真不该生他。”末了总有这句话像供品一样庄严出现。陈生便梗着粗脖很仗义地说：“你放心，你们俩死了我管付大头。你们明天死，我明天就管！”他那信誓旦旦的样子令付玉成哭笑不得。最近付玉成常指使陈生抱付大头，这孩子不得抱，一颗大头沉得陈生都托不住，弄得他手忙脚乱，惟恐那头稍稍一偏就会挣断细脖子而落到地上。因为大凡又熟又大的倭瓜总是把牵着它的蔓儿扯得越来越细，最后是那瓜彻底脱离了蔓儿。陈生可不想让付大头的脑袋那样和脖子分了家。所以付玉成再让他抱时，他总是倍加小心，结果那孩子流的涎水把他的肩膀弄得又湿又粘的，洇出股馊味儿。付家人见陈生能把付大头抱在怀里了，就怂恿他抱出门，去河里玩，看看付大头进了水里害不害怕。陈生就咬着舌尖缩着肩膀说：“不行不行，要是把他掉到河里淹死了怎么办？那可不是闹着玩的！”

　　

　　“你又不是故意的，淹死了我们也不怪罪你。”付玉成说。

　　

　　“你们嘴上这么说，心里还是怪罪的。”陈生说，“这孩子多稀罕人呀，要是我把他带出去给淹死了，你们还不得想他想出毛病来？”陈生今晚是被付玉成的二丫头给喊来吃土豆饼的。陈生吃完，还喂了付大头一碗蛋炒饭。付玉成不让儿子吃土豆饼，嫌他卧在炕上不消化，夜里会因肚子胀而吭唷乱叫，扰得一家人都睡不实。但陈生觉得付大头应该尝尝土豆饼的味道，所以喂过他蛋炒饭后，陈生还伸出钟乳石般的舌头让付大头来舔，他自认吃了六张土豆饼，舌头上凝滞的土豆饼的味够醇的，可付大头偏偏不舔，害得陈生伸累了舌头，涎水滴答而下，落在付大头的脸上。付大头大约以为那涎水是泪水，嗷嗷地哭起来，一发而不可收。付大头虽然年幼，但哭声却跟大老爷们似的，粗哑得很，极具沧桑感，以致于邻居曾误认为是付玉成在哭，都在私下为他叹息同情。“唉，他这辈子真够可怜的，养了这么个傻儿子。”所以付大头每每哭过的第二天，付玉成若是在镇子里碰见听闻了哭声的人，人家就会劝他：“唉，老付，摊上了就不要太焦心，把自己哭坏了怎么好？”付玉成也不解释，他觉得那跟自己哭也没什么区别，因为他们父子间的不幸是一脉相承的。尤其是碰到黄连德，付玉成才知道自己的苦难有多么深重。黄连德家也生了个傻子，不过他能在街巷中自由行走，他今年十一岁，能帮黄连德放放羊，虽然他放羊归来常常把羊丢下两三只，害得家人回头再去找，但总算没有傻到一无是处的境地。黄连德平时青黄着脸，皱着眉头不爱说话，一碰到付玉成却和颜悦色地问寒问暖，殷勤备至。所以付玉成最怕见到黄连德，远远瞥见他的影子就要绕着走掉。这也使得付玉成发誓要找到一个比自己更不幸的人，常常见见他，使自己的不幸削弱和减缓一下，让他在残酷的生存面前还有喘口气的机会，结果陈生就像隆冬埋伏在冰层下的青蛙一样，被他生生挖掘出来。他那与年龄不相称的天真与悲凉境遇使付玉成获得了某种安慰。

　　

　　付大头很少当着陈生的面哭，他以往展览给陈生的都是会心会意的笑容。所以付大头一旦忘乎所以地哭起来，陈生便有些慌乱。他先是哄，给他拿闹钟看，还煞有介事地动手上弦，将闹钟贴在付大头的耳朵上，让他听时针有力行走的“咔嗒”声，然而付大头却不为所动；陈生见软的不行，就来硬的，吓唬他有条饿狼正从山上下来，他再不歇了哭声就把他血淋淋地吃到肚子里，把肉咬成泥，而把骨头嚼成渣。可付大头依然我行我素，哭声如群山般连绵不绝。陈生见他软硬不吃，就怀疑自己可能突然长了犄角或者满脸生了麻子，连忙唤付玉成的二丫头把镜子拿来。陈生单身时，偶尔还照照镜子，看看自己老得快不快，娶媳妇的可能性还有几成。自他和杨秀结婚后，陈生就不看镜子了，因为杨秀就是他的镜子，杨秀会说：“你的眼皮怎么耷拉了，累了就快去睡吧。”杨秀也会说：“你的胡子该刮刮了，要不老李家的孩子下次见你还会喊爷爷。”杨秀还会说：“咦，这些天你怎么瘦了，今晚就别往我的被窝钻了。”陈生透过杨秀，已把自己看得一清二楚。杨秀死后，陈生就把镜子放在枕头底下，因为杨秀爱照镜子，他认为活生生的杨秀还藏在那里。所以他一挨枕头就常常梦见杨秀，有时她在淘米，有时在打干嗝，更多的时候则是在翻腾破烂。

　　

　　付玉成的二丫头把一面萝卜大的镜子捧给陈生。陈生没有看见犄角，也没发现麻点，这使他放了心。但他面前的这个人却使他有些陌生，脖子粗粗的倒没有变化，奇怪的是眼角的皱纹怎么那么深了？还有那嘴唇，怎么起了一层老茧似的白花花的皮？至于那粗粝的胡子，它怎么变白了？陈生被悲哀深深地攫住了。他放下镜子，捧着头号啕大哭。他这一哭倒把付大头的哭声给止住了。陈生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎么也劝不住，只能由他去。陈生最终哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由于他不看路，踢翻了一盆水，还踢飞了一只凳子，付玉成就要送他回家。陈生说：“今天我是怎么了？王来喜的娘们要送我回家，你也要送我回家，我的家让嫦娥给搬到月亮里了不成？”付玉成的女人就轻声嘱咐：“那你可要慢些走哪。”“我丢不了。”陈生说，“我闭着眼都能到家。”“你要是心里还难受，就去看别人打牌吧。”付玉成说。

　　

　　“我不能回去太晚了，杨秀该着急了。我给她的缝纫机也没造好，她恐怕都生气了。”陈生边说边出了屋子，他一到屋外就被月亮吓了一跳，因为它圆满得把牛乳般的光芒铺了一地。陈生就拣着栅栏旁的阴影走，他怕把均匀散布在路中央的月光给踩出疤痕，那样路就不好看了。陈生的衣袖常常挂在栅栏上，他走得小心翼翼，所以一到家门口就有一种探险归来的快感，他哑着嗓子冲屋里喊：“杨秀，我回来了，今天的月亮真明呀！”他推开门跌跌撞撞地走进黑暗。他从城里告状归来后就不锁门了，因为他确信杨秀还在屋里。杨秀没有答应，倒是有一个男人的声音从黑暗中传来：“陈生，我都等你三袋烟外加蹲两回屎的工夫了，你又去看人家打牌了？今晚谁抓王抓得最多？”陈生夏季种地，冬季出去打零工。由于缺碘，他不仅脖子粗，腿也是罗圈的，这使他走起路来总给人一种骑着什么东西的感觉。他吃饱了喝足了最喜欢摩挲脸，仿佛他的脸是花蕾，一经摩挲就会露出盛开的笑容。虽然他平素表情有些木讷，但若是听见放映队来镇子了，他就会神情活跃起来，逢人就会问：“要演电影了，知道演啥么？”别人知道陈生喜欢看带点男欢女爱情节的影片，于是就逗他：“演搞对象的呗。”陈生的脸就立刻红了，但他掩饰不住内心的喜悦，非要帮答话的人干点零活不可，劈柴、钉仓棚或者起猪粪等等。看电影的时候，他总是夹个小板凳早早就去了场院，有时天还没黑，银幕也没挂起来，陈生就到镇政府的食堂去偷看放映员吃什么饭。他个子矮，扒着窗户向里看时必须踮着脚，有时里面灯影昏暗，他看不清吃些什么，就把脚给翘酸了。灶上的师傅若是刚好出门泼一盆脏水或者丢一些垃圾，就会看见企鹅一样的陈生，便吆喝他：“陈生，你也进来吃吧！”吓得陈生跌倒在地，然后迅速爬起来，一溜烟地跑掉。他看电影时总是坐在第一排，双手放在膝盖上，规矩得很。每逢银幕上的人拥抱或者接吻了，场院里就会突然静寂下来，人们都在耳热心跳、敛声屏气地欣赏，只有陈生，他会不由自主地发出暧昧的笑声，一如他在牌局上看到了某个人抓来了王一样。有时那电影干瘪得很，没有一点有情调的内容，陈生看后就万分失落地叹息：“这样的事怎么也能上电影？”有一回电影上的情调倒是很足，那是部译制片，男女主人公每隔十几分钟就有亲昵的镜头，陈生就几乎是从头嘿嘿地笑到尾，其间还自言自语地说：“你看人家活的！”不过影片即将结束的时候，忽然一阵狂风骤起，幕布被刮得波浪似地抖动，男女主人公拥吻的镜头也就一波三折地呈现。陈生没有看真切，待放映结束后他就赖着不走，非要放映员把结尾给他重放一遍不可。放映员恶作剧，就把那个镜头给他定格了，陈生望着银幕，分外伤感地说：“就这么一会儿的工夫，人怎么就不活了？”有关陈生的笑话还很多，所以外出找活干的民工总爱带上他。陈生干活实在，又常出惊人之语，给他们在异乡的劳作生活增添了许多欢乐。不过杨秀在世时陈生不乐意出门，他怕杨秀错过了怀孕的时机。以致有一次在外地给一个有钱人家的老母亲修墓园，修着修着陈生就扔下镐头不干了，他蹲在地上，两眼发直地看着一双蝴蝶在嬉戏。别人就问：“陈生，你怎么了？”陈生说：“怎么了？你们看那对蝴蝶啊，他们耍得那么好，人怎么活得不如它们？我想杨秀了，我不干了，要回家了。”陈生说到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去当那只雄蝴蝶。

　　

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。