倒转的大门

　　小叶搬到四楼这个小单位已有两个多月了。

　　在旺角区，这类型的唐楼都有点历史，没电梯，残旧而失修，但胜在租金特别便宜。小叶早前的租约满了，即使业主肯减租，但他还是决定搬迁。——未雨绸缪，他们这一代，仍年轻，因经济萧条，却比上一代更恐慌，更没安全感。谁也不知道下个月下一季是否饭碗不保，所以租金精打细算。又碰上这个超便宜的房子。

　　幸好没能力供楼，不致负资产。

　　同事中有一个唤“龟苓膏”的，扳着脸，转数又比人慢，好像同谁也合不来，大伙都不大喜欢他。

　　某天，“龟苓膏”被辞退了。

　　此时，他们才开始怀念起他来：“那时有『龟苓膏』在，大家都比较安心，因为要炒人，他必是首选，有人垫底，暂时轮不到自己。”

　　“现在走了一个又不再请人，他的工作我们扛了——但危机更大。”

　　谁是下一个呢？

　　“自然流失”，人心惶惶。

　　小叶在报馆当夜班，收工时间是凌晨两三点左右。

　　有时他们去吃消夜，回家时，旺角区仍有等待接客的，或有客可接由马夫领路要做“五味”的北姑，深秋也一件小背心上阵。霓虹光管半死不活地闪烁着，因为短路，总发出“口丝口丝”的怪声。各人为口奔驰，不夜城不敢言倦。

　　小叶辛苦了一天，摸黑上楼梯，累得就地已可睡倒。

　　他永远不清楚有些什么楼上楼下的邻居。

　　这天，他工作时头痛不已，本来还是强忍，不敢早退，遑论请假。渐渐，整个社会各个阶层的打工仔，没有人敢擅离工作岗位。一走，就被占座。

　　还是熬不住。

　　感冒得连吃四颗止痛药也不济。终于大伙劝他早点收工。黄昏时分，他头重脚轻地爬楼梯。

　　平日没机会留意，现就着一点斜晖，又走得慢，可以看清楚地下的铁闸是黯绿色的，二楼的大门残留着过年挥春，还有一个倒转的“福”字，象征“福到”。这家人一定相当老土。

　　三楼，即他楼下的住户，不知是什么人。看看那道门——

　　慢着——

　　那道门——

　　小叶回头，真奇怪，那道门是倒转的！

　　他以为自己头痛眼花，或是二楼倒转的“福”字错觉。

　　回头再走下几步，那道门真的与众不同。为什么认为是“倒转”呢？因为一般的木门有个防盗眼，在成人的视线水平高，而这门，防盗眼很低。

　　小叶满腹疑团：

　　“平常也不发觉，为什么大门那么奇怪？”

　　于是他半蹲身子，自防盗眼望进去。

　　正常而言，由外往内是看到模糊的镜影，缩小的。

　　小叶看到一片红色。

　　“难道这家人的装修是红色的吗？”

　　不对劲。但又说不出来。

　　蓦地，防盗眼闪过一个黑影，然后停住了——像里头有人，正正地用眼睛对准他的眼睛。

　　黑遮住了红。

　　小叶一怔，有点意外。

　　再看，那黑眼睛仍在，似乎等着他。屏息静气。对峙着。

　　一阵寒意，小叶陡地站起来，后退。仓卒间踢翻了一碗水。

　　那碗水相当满，就放在门旁，踢翻湿了一地。连他的鞋袜也湿了。

　　“莫名其妙！”

　　小叶嘀咕。真没公德心。

　　回家后倒头便睡。痛楚叫他忘了第一次与邻居的对望。

　　大概十一点半，女友阿惠下班来看他，肚子也饿了，便下楼吃饭去。一边告诉她：

　　“二楼的大门倒转了。”

　　“也许里头住了个矮子，或者伤残人士，所以防盗眼才调低一点。什么『倒转』？”

　　到了二楼，阿惠笑骂他：

　　“根本很正常。是你自己病重，所以眼花！”

　　仔细一瞧，如同所有大门般，没有异样。他自正常的防盗眼看进去，哪有一片红？一切恍如迷梦。

　　“我没有眼花！”他强调。

　　“走吧，饿死了，吃饭最重要。”阿惠扯着他。

　　翌日中午，小叶找着当日地产公司的经纪，假装着：

　　“我有同事想租楼，这附近有同样的房子吗？像我的budget最好。”

　　“你那间是特别便宜的了，其他都得贵上30%。”

　　“三楼呢？我楼下那间——”

　　“那间租不出。”

　　“明明有人住呀。”

　　“不会。”经纪斩钉截铁道：“已经空置近一年了。”

　　“我自防盗眼望进去过——”

　　“叶生对不起我约了客看楼，改日再谈。”

　　经纪匆忙地跑掉。中止话题。

　　小叶觉得事有跷蹊，心忖还有点时间，所以折返再看一次。

　　跑上三楼梯间，忽见一个老婆婆，拿着一瓶水，注满门旁的碗。

　　“阿婆！”他轻呼。

　　老婆婆猛然吃惊，整个人弹跳一下。定过神来：

　　“叫人大声一点——像个小孩，吓死人！”

　　“你为什么加水在碗中？”

　　“口渴就要喝水啦。”

　　“谁口渴？”

　　“总之有人要喝。”

　　“——是——三楼的住客吗？”小叶问：“他们自己不会烧吗？”

　　“你住几楼？”

　　“我新搬来不久，住四楼。”

　　“你住四楼当然没事。”阿婆道：“我住二楼就惨了！”

　　“究竟三楼发生什么事？”

　　三楼曾经火灾。

　　为了生活，单亲家庭的妈妈要上班，把小孩锁在房子里。小孩自己煮饭，竟全屋烧着了。小孩也活活烧死了。消防员破门而入时，他的手抓着门把，变成焦炭。

　　“几时的事？”

　　“一年多以前了。”阿婆说：“业主把房子装修好再出租，没一个住客住得长——”

　　小叶明白了。

　　他明白那日自防盗眼望进去时，他见到什么。

　　“唉，我住二楼。小孩晚晚大力跺足，天花板怪响，吵得睡不着。他说唇干舌燥，全身发滚，好辛苦，好口渴——要喝水。”

　　她沉吟：

　　“总之两三天水一干便跺足着我添。明明昨天早上才加满的，不知为什么，今早又在闹——原来水泼泻了，只好再加。”

　　水，是小叶慌乱之际踢翻的。

　　他心知肚明。

　　门，一度“倒转”，方便困锁在内的小孩外望。他没有眼花。

　　小叶终于也没有搬走。

　　他住四楼，小孩矮小，骚扰不到他，只欺负楼下的阿婆。

　　再者，为了便宜的租金，可省则省，他为何要浪费？

　　比起失业、贫穷、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什么？自己饥渴时，谁来同情添一碗水一碗饭？人，还得靠自己。

　　他比它强多了。

　　或者说，他已没资格选择怕不怕了。

　　（编辑：葛润）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。