在一个春天的晚上

　　让娜就要嫁给自己的表哥雅克了。他们从小就认识，所以，社交界中的爱情通常所具有的那些拘泥虚礼的形式，他们之间的爱情并不具有。他们是青梅竹马，故而双方毫不怀疑他们是相爱的。

　　少女有点卖弄风情，爱对年轻人作出一些天真无邪的媚态。她觉得他和蔼可亲，而且又是个好小伙子，每次重新见到他时，她都要真心实意地拥抱他，可是没有颤栗，没有那种从指端到脚尖，使肉体起皱的颤栗。

　　“她真是娇媚可爱，我的小表妹。”

　　他想到她时，怀着一种出自本能的柔情，那是一位男子对一位漂亮姑娘往往所能感到的。除此以外，他没有太多的想法。

　　后来有一天，让娜偶然听到母亲在对姨妈说：

　　“我敢保证，他们马上就会相爱的，这两个孩子，这能看得出来。至于我，雅克绝对是我梦寐以求的女婿。”

　　而很快地，让娜对自己的表哥雅克开始产生了爱慕之情。于是她见到他时脸红了，她的手被年轻人握着时颤抖了；当她遇见他的目光时，她会垂下眼睑，而且她还会摆出姿势来让他拥抱。这一切，她做得那么明显，年轻人发觉了。他懂了，于是，他怀着一种冲动——其中既有虚荣心得到满足的成分，也有真情实感——，一把抱住了表妹，在她耳边悄悄地说：“我爱你！我爱你！”

　　从这天起，便只有喁喁私语、甜言蜜语之类，便只有种种爱的方式的展示了，他们过去的亲密无间，使得这些做起来毫不拘束，毫不尴尬。

　　在客厅里，雅克当着三位老妇人的面拥吻自己的未婚妻。那是三姐妹：他自己的母亲、让娜的母亲还有利松姨妈。他和她一起散步，就光他们自己，整天整天地漫步在树林里，徜徉在小河边，或穿越野花盛开的湿漉漉的草地。他们等待着那已经确定的喜结连理之时刻的到来，并非急不可耐，不过倒是被包裹在一种美妙的温情里的。

　　他们品尝着这迷人的魅力：没有任何意义的抚摸、急切的手指、多情而长久得令两颗心 仿佛要合二为一的注视；他们隐隐地受着一种尚不明确的欲念的折磨，那实际是对强烈拥抱的渴望；他们感觉到相互呼唤的嘴唇都好像有些酸麻了，他们似乎在互相等待、互相允诺。

　　有时候，当他们在这多情的冷淡、柏拉图式的爱中度过一整天后，两个人都发出了深深的叹息，那充满期待的叹息。

　　两位母亲和她们的妹妹利松姨妈，笑眯眯地、动情地望着这对年轻的恋人。尤其是利松姨妈，看见他们时好像很激动。

　　这是一位矮小的女子，她寡言少语，总是很谦让，不出一点声响，只有在吃饭时才露面，然后又上楼回房，不停地把自己关在里面。她慈眉善目而有些显老，目光温和而忧郁，在家庭里几乎不受重视。

　　两位姐姐都已孀居，因为在社交界曾经有过一席之地，有点把她视为一个微不足道的人物。大家对她很随便，无所顾忌，不过总的来说对老姑娘还是不错的，就是有点看不起她罢了。她叫利丝，因为是出生在贝朗瑞在法国盛行的时期。大家见她不结婚，而且大概不会结婚了，便把利丝变成了利松。现在她是“利松姨妈”，一位谦恭的、干干净净的老太太 ，她甚至和自家人在一起时都腼腆得要命，而他们对她的爱，则掺杂着习惯、怜悯和一种善意的冷淡。

　　孩子们从不到她房间里去拥抱她。只有女仆一个人进去。家人要是有话要对她说，就派女仆去找她。那房间，那孤独地流逝着这全部的可怜巴巴的生活的房间在何处，要说大家知道，也只是勉强知道而已。她不占什么地方。她不在场时，大家决想不到她。她属于那种无个性之人：即使对他们的近人来说，他们也始终是陌生的，就像未经勘探似的，而他们的死，在一幢房子里不会造成空缺，也不会造成空白，他们是那种不会闯入自己身边人的生活、习惯和爱情的人。

　　她总是用细碎的、急匆匆的、悄然无声的步子走路，从不发出声响，也从不碰任何东西，像是在把不出声的特性传给周围的物件似的。她的手，仿佛是用棉花样的东西做的，触摸东西时，它们的动作是那样的轻柔、那样的仔细。

　　当有人提到“利松姨妈”时，可以说，这四个字在人们的头脑里引不起任何想法，一如人们提到“咖啡壶”或“糖罐”。

　　母狗鲁特所具有的个性肯定要比她鲜明得多。人们不停地抚摸它，叫它：“我亲爱的鲁特，我美丽的鲁特，我的小鲁特。”大家哭它时，肯定会伤心得多。

　　两位表兄妹的婚礼大约会在五月底举行。年轻人现在是眼望着眼、手拉着手、思想连着思想、心连着心地生活着。这年的春天姗姗来迟，一直犹犹豫豫地蜷缩在夜间的白霜和清晨雾蒙蒙的凉意下，不久才突然冒了出来。

　　几个有点不晴朗的热天，激起了大地全部的活力，奇迹般地打开了树叶，到处散发着蓓蕾和鲜花的那种使人软绵绵的芳香气息。[NextPage]

　　然后，在一个午后，胜利的太阳终于晒干了漂浮着的水蒸气，在平原上展开，放射着光芒。它那明朗的欢快充斥了整个乡间，遍及各地，渗透到了动植物和人类中。多情的鸟儿打着转，拍着翅膀，互相呼唤着。让娜和雅克被美妙的幸福压得透不过气来，可却比往常羞怯，因为，随着树林的骚动进入他们身体的新的战栗，令他们感到惴惴不安，于是他们整天肩并肩地坐在城堡前的一张长凳上，再不敢双双远去，目光茫然地望着那儿，望着水面上，那儿有大天鹅在互相追逐。

　　后来，黑夜降临了，他们感到平静下来了，比较坦然了，等吃罢了晚饭，便一起倚着洞开的窗户，说开了悄悄话；与此同时，他们的母亲在灯罩形成的圆光下玩扑克牌游戏，而利松姨妈则在为当地的穷人织袜子。

　　一片高高的乔林延伸到远处池塘的后面，而在参天大树尚很细小的叶丛里，月亮一下子露面了。它越过显现在它那星体上的树枝，慢慢地爬上来，登上了天空，置身在被它隐去光芒的繁星之中，开始把那飘浮着纯洁和幻梦的凄清之光洒向人间，而对多愁善感的诗人和情侣们来说，它是那样的珍贵。

　　两位年轻人先是赏了一番月。 夜色温柔，草地和树丛朦胧可见。等赏够了，他们便款步走出去，在白色的大草坪上散步，一直到达那个闪闪发亮的水池边。

　　像每天晚上一样，两位母亲玩够了四圈牌后，便渐渐进入睡眠状态，忍不住要上床睡觉了。

　　“得把孩子子们叫进来。”其中一位说。

　　另一位扫了一眼暗淡的天际，只见两个人影在那里散步，便接了一句：

　　“随他们去吧，外面天气那么好！利松会等他们的，对吗。利松？”

　　“当然，我会等他们的。”

　　两位姐姐上床去了。

　　于是，利松姨妈也站了起来，把开了头的活计、她的毛线和大棒针，撂在了扶手椅的扶手上，走过去倚在窗前，凝望那迷人的夜色。

　　那一对情侣没完没了地走着，穿过草地，从池塘到台阶，又从台阶到池塘，相互勾着手指，不再说话，像是摆脱了自身，和从大地上散发出来的明显可见的诗意融成了一体。让娜猝然在窗框里瞥见了老姑娘那被灯光突显的身影。

　　“瞧，”她说，“利松姨妈在看我们呢。”

　　“是的，”他接着说，“利松姨妈在看我们呢。”

　　而他们继续遐想，继续漫步，继续相爱。

　　可草地渐渐布满露水，他们感到了凉意，微微打了个颤。

　　“我们回去吧，现在。”她说。

　　他们回来了。

　　等他们走进客厅，利松姨妈又开始织上了；她垂着脑袋在干她的活计，纤细的手指有点发抖，像是太累了似的。

　　让娜走了过去：“姨妈，我们去睡觉吧，现在。”

　　老姑娘转过了眼睛。它们红红的，她像是哭过一般。雅克和他的未婚妻丝毫未留意到。可是年轻人发现少女精致的皮鞋上全是水。他不安了，柔声地问：

　　“你那可爱的小脚丫一点不冷吗？”

　　蓦地，姨妈的手指猛烈地抖动起来，她的活计脱落了。毛线球在地板上滚远了；而老姑娘突然用手捂着脸，开始抽搐着大声呜咽起来。

　　两个孩子朝她冲了过去。让娜跪下来，分开双臂，一副大惊失色的样子，她一再地问：“你怎么啦，利松姨妈？你怎么啦，利松姨妈？……”

　　可怜的老妇人因悲伤而蜷缩着身子，用浸透了泪水的声音，结结巴巴地回答：

　　“是……是……当他问你：‘你一点不冷吗……你那可爱的小脚丫？……’从没有……从没有人……对我说过这样的话，对我！……从没有！……从没有！”

　　（顾微微译）

　　（实习编辑：葛润）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。