张恨水《啼笑因缘》诞生于老北京茶座“来今雨轩”

1936年朱自清（居中者）与友人在北平喝茶，左二为研究古典文学的浦江清，他俩被称为“清华二清”。

　　4月，正是品味明前茶（清明前采摘的茶叶）的绝佳时刻，北京城大大小小的茶庄又开始热闹起来。提起品茶地，位于中山公园的“来今雨轩”是绝佳的去处之一。

　　虽然对现在的人来说，“来今雨轩”不是特别熟悉，但对于上世纪二三十年代的北京知识分子来说，是一个最熟悉不过的社交场所，鲁迅、林徽因、张恨水等文化界名人经常来此光顾，“来今雨轩”不亚于“太太的客厅”（林徽因在家举办的沙龙）、“慈慧殿三号”（朱光潜的家，曾办有“读诗会”）。

　　“来今雨轩”只是老北京茶文化的一个缩影，当时的北京有很多类似的喝茶场所。人们热衷以茶待客，常约上好友到茶馆喝茶；一些文人雅士的家里，还备有精美的茶具，招待来访的好友。在他们的演绎下，老北京的茶文化变得活色生香。

　　“来今雨轩”里诞生《啼笑因缘》

　　严格说来，“来今雨轩”属于茶座，茶座是一种在露天搭棚卖茶的场所，在民国时期，茶座十分风行。

　　著名茶座集中的地方有如中央公园（今中山公园）、北海等处。中央公园的茶座分为东西两路，东面就是“来今雨轩”。

　　“来今雨轩”是典型的民国式建筑，红砖房、歇山瓦顶，有廊柱，房内有地板和护墙板。“来今雨轩”一开始是饭馆，分中西餐，西餐生意不好，中餐生意还可以。饭馆在半中半西建筑外面搭了很大的罩棚，罩棚底下能放几十张茶座。

　　“来今雨轩”这个名字来源于唐朝诗人杜甫的诗句。天宝十年（公元751年），杜甫在一个秋雨绵绵的日子生了病，只有一位姓魏的朋友冒雨来到病榻前看望，杜甫写下了《秋述》一诗，诗中有序曰：“秋，杜子美卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，新雨不来……”后人取“旧雨”、“新雨”比喻为旧友、新友。“来今雨轩”则意为来此喝茶的人都是真朋友。

　　“来今雨轩”确切的成立时间没有记载，但是通过众多文化名人的史料发现，在1915年，它就已经成为当时文化名流品茶、交流的重要场所。

　　“来今雨轩”与众多历史名人结下了不解之缘，其中包括鲁迅、林徽因、张恨水、李苦禅、萧乾、林语堂、吴宓、罗素等。鲁迅先生就曾多次到来今雨轩，在这里就餐、饮茗、翻译小说，《鲁迅日记》1924年4月13日就记载着：“星期休息，上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归。”鲁迅先生翻译的小说《小约翰》也是在这里完成的。

　　张恨水更是离不开“来金雨轩”，这里不仅仅是他聚会吃饭的场所，他的《啼笑因缘》就是在“来今雨轩”诞生的。

　　1929年5月，张很水在“来今雨轩”举办的欢迎“上海新闻记者东北视察团”的宴会上，与《新闻报》严独鹤先生相识。严独鹤知道张恨水是当时知名的小说家，而且是以手快著称，能一人同时写六部长篇小说，是出了名的写作机器。严独鹤便向张恨水约稿，张恨水爽快地应了下来。那段时间，张恨水经常揣着铅笔和笔记本，徜徉在中山公园，坐在“来今雨轩”思考文章的思路，最终写下了他的代表作之一《啼笑因缘》。

　　“来金雨轩”也是各类文化团体的绝佳“聚集地”，上个世纪二三十年代，在这里成立创办的各种学会、研究会就有十余个，著名的有1921年1月4日，由郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山12人创办的文学研究会；1936年成立的“中国书学研究会”等。

　　1921年1月成立的“文学研究会”是中国最早的新文学团体。1月2日，郑振铎致信周作人：“文学会开成立会，如先生可以，务请必至，时间为1月4日，地点在中央公园来今雨轩，请注意，不在水榭。”

　　1921年6月30日，北京大学、男女两高师等五家单位在“来今雨轩”为美国学者杜威离华举办送别宴会，学界名流等80人出席，胡适便在其中。后来，他在日记里这样写：“这是1921年的来今雨轩国际文化盛会，当年似此国际文化盛会，在此不知举行过多少次，如果仔细收集，足可编一本很厚的书，足见一个时代的文化气氛。”

　　民国青年爱去新派茶座

　　在上世纪二三十年代，除了“来金雨轩”，中山公园里还有几家别具特色的茶座：春明馆、长美轩和柏斯馨。

　　这些茶座的所有茶桌，都摆在老柏树荫中。晚上七八点钟是高峰时期，一直忙到晚上十点。这些茶座夏天全是露天营业。等到旧历十月以后，西北风一起，游人稀少，要待来年了。尽管这三家茶座相隔不远，但是它们的装饰风格、目标客户以及经营理念却不尽相同。

　　春明馆里古色古香，十足的中式传统风格。来这里的茶客，多半是清朝的遗老遗少，很少有穿西服或皮鞋的客人迈进春明馆。“岭南近代四家”之一的诗人黄节（1873年-1935年）就是春明馆的常客。他常穿马褂、背心，戴瓜皮小帽，步履缓慢地踱进春明馆。

　　来长美轩的客人，有穿洋服的，也有穿中式服装的。每天下午4点后，这些知识分子们陆续走进长美轩，慢慢儿走到自己常坐的地方坐下。

　　发明速记学的语言学家汪怡，几乎天天都来这里，画家王梦白（1919年至1924年，任北平艺术专科学校中国画系主任）、数学教育家冯祖荀（1911年之后，曾担任北京大学数学系主任）偶尔也会上这里小坐。

　　民国二十年（1931年），著名经史学家林公铎邀请藏书家谢兴尧去长美轩喝茶，席间大骂胡适。林公铎为人戆直，恃才傲物，24岁任北京大学、南京中央大学等教授，1931年北大改组，蒋梦麟担任校长，文学院长胡适兼中文系主任，林公铎随之遭到解聘。因为平素与胡适论学不合，林公铎怀疑此举出自胡适之意，遂写信给蒋、胡二氏，加以怒骂。

　　当时的茶座，还是一个传播信息的场所，一些不能刊登在报纸上的“秘闻”，在这里成为最好的谈资。

　　以撰写掌故而闻名的徐一士那时供职于《国闻周报》，他来喝茶，往往会邀上一帮朋友，给他们说新闻、摆龙门阵。1915年夏，徐一士与茶客们讲起了他驻欧洲时听到的小道消息：法国殖民者想出让安南的部分权益与袁世凯“结交”，袁世凯复电拒绝，后来又发电报解释原因：帝制尚未成功，粤、桂、滇、黔等地区有不少潜伏革命势力，若此时收回，将大大增加革命党的力量，等将来帝制成功（注：1916年1月1日，袁世凯复辟帝制）后再说。在电报里跟列强谈称帝计划，并且还成为老百姓谈资，这种政治传奇后人附会的成分显然更大一些。不过从中可见，谈论时局已是当时北京茶客们热衷之事。

　　藏书家谢兴尧也爱在长美轩喝茶，他经常看到钱玄同、傅斯年的身影，他们喝茶时都爱独自一人仰天而坐，也不与别人搭讪。

　　柏斯馨茶馆则属于新派作风，客人以年轻人为主，交际花和胡同姑娘喜欢到这里，围着这些姑娘的都是公子哥儿和摩登青年们。据传，诗人林庚白和画家林风眠曾在柏斯馨赏雪斗诗，一共联到120多韵，轰动北京文坛；程砚秋和新艳秋先后在柏斯馨旁边雪地上排演《聂隐娘》戏中一段紫云剑舞。

　　周作人爱苦茶 冰心喝香茶

　　当然，也有不少知识分子不是常去茶馆喝茶，他们更愿在家喝茶。周作人便是一例。周作人喜欢喝茶，在家乡绍兴，从小就喝茶，渐渐就成了习惯。周作人曾有段时间喜欢苦丁茶，还取了苦茶斋、苦雨斋等斋名。有一次，朋友送他一包特种的茶叶，他感谢朋友的好意，但是由于这个茶太苦了，他后来也没有多吃。

　　可见，他将斋名谓之“苦茶斋”，还有其他的意思。沈兼士写过一首诗《又和一自调》：“端透于今变澄彻，鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记，荼苦原来即苦茶。”《茶经》也讲：“啜苦咽甘，茶也。”苦茶斋、苦雨斋，以苦为衬。吃尽了苦，则会深刻地体现到甜。

　　作家冰心是福建人，福建特产茉莉香片（又名香片茶）。小时候冰心的父亲爱喝茉莉香片，但他喜欢放很多茶叶在里面，泡出的茶水发苦。因此，小时候，冰心从不喝茶。1929年冰心与吴文藻结婚，苦茶斋老人周作人送来一副日本茶具，竹柄造型的茶壶，配4个带着盖的白底青花的茶杯，素雅可爱。冰心与吴文藻都不喝茶，茶具始终只起到水壶的作用。有一天，闻一多与梁实秋来家里做客，见到这套茶具都说好，对他们端上来的白开水，自然不满意。他们就说有这样素雅的茶具，为什么不泡茶呢？多浪费。此后，冰心和吴文藻开始在茶具里放入茶叶，喝起茶来。喝的什么茶？自然是冰心家乡福建产的茉莉香片。

　　便宜又解渴的大碗茶

　　除了在茶馆里品茶，最能体现老北京茶文化的，大概要数路边街头的大碗茶。民国时期的北京，在大街小巷常见卖大碗茶的摊子，一张矮脚旧桌子，几把长凳子或矮凳子，几个大碗，上面是一小块方形的玻璃片，权当杯盖。煮一锅开水，倒入茶壶，茶壶里一把粗茶叶，经过时间的沉淀，茶水已经凉下来了，大碗茶就开张了。真正的大碗茶，是用大锅来煮水，茶具也很粗糙的，就是过去农家常用的粗瓷茶壶，茶杯就是吃饭用的蓝边碗、大盖碗。茶叶是粗茶，或者茶叶末子。

　　民国时期，西直门外万牲园东墙，有一片荷塘，是当年慈禧太后游玩颐和园登船处，那里环境幽静，颇有野趣。柳荫下搭起了一个棚子，有一口土灶，几张芦席铺在地上，就卖起了茶，茶馆的名字很有意思：雨来散茶馆。夏天，客人较多，他们来到这里，席地而坐，品茗休息。可是天公不作美，忽降阵雨，茶客们无处避雨，就一呼而散，由此得名“雨来散”。生于旧时北京的白铁铮老人，在2010年出版的《老北平的故古典儿》一书中，还曾提到过这家“雨来散”茶馆。

　　唐鲁孙先生在《喝茶》中记述：北平宣武门外，有家天兴居大茶馆，茶馆里有一种茶叶“高末儿”，也就是茶叶末，都是好茶叶破碎之后留下来的精华，样子难看，但泡的茶口感还可以。当时点这茶叶末的茶客还不少，原因是价廉物美。不过，不是每个茶客都能喝到这种茶的。每天“高末子”数量有限，茶馆主要提供每天固定去天兴居喝早茶的老茶客，那些老茶客谁都不带茶叶，到茶馆就换上了“高末儿”，新茶客不知道这个秘密。也有茶客，在天兴居买上几两“高末儿”，回家喝茶。但是口感觉得不如在茶馆里的好，不知是心理作用，还是这茶叶确实不太好，就不得而知了。

　　茶馆常配焖炉烧饼

　　大江南北的茶馆，虽然喝茶的风俗不同，但是都供应茶食（茶点或点心），只是茶食的品种不同而已，有烧饼、干丝、肉饺、酒酿饼、甜点等。南京、扬州的江南茶馆，干丝是必不可少的；广东人喝茶，茶食有虾饺、蛋挞、擘酥、马蹄糕等；北方没有干丝，烧饼却是必不可少。

　　按照北京史专家金受申先生的分类，北京的茶馆分为大茶馆、茶酒馆（卖茶又卖酒）、书茶馆（有说书表演）、清茶馆（专门服务生意人）、野茶馆（在荒郊野外地方），大茶馆又分为红炉馆、窝窝馆、搬茶馆和二荤铺四种。

　　焖炉烧饼是各家茶馆都有的茶食，红炉馆供应的茶食有大饽饽、中饽饽，其中杠子饽饽分为甜咸两种；窝窝馆供应的茶食有炸排叉、糖耳朵、密麻花、黄白蜂糕、盆糕、喇叭糕等；搬茶馆供应茶食有焦焖炉烧饼、炸排叉、肉丁馒头等；曾有一家二荤铺做的烂肉面最有特色，形如卤面，卤汁较淡而不用肉片，风味独特。

（实习编辑：郑娜）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。