这些作家为什么写作？

原标题：你为什么写作

我从事写作，因为我不能做其他事情。

——君特·格拉斯[德国]

写作是由不得我的事。好比我长了一个疖子，不等疖子熟，就非得把脓挤出来不可。

——格林厄姆·格林[英国]

为什么写作的问题，我自己也搞不清楚。

——恩斯特·荣格[德国]

不完全清楚促使我写作的到底是什么力量。主要原因就是由于感到孤独。文字、阅读、写作使我感到快乐。写作近乎祈祷，首先触及作家，尔后又触及读者心灵的最深处。写作是反对碌碌无为的呼喊，是打发我那茫然若失之感的唯一武器。

——艾德娜·奥布赖恩[爱尔兰]

我写作是因为文字有涵意。可以用来描写环境，与一切事物紧密相关。这也是一种平平静静地解决问题的方式。

文字好比是一匹良驹宝马，载人进入迷宫。文字描写迷宫，本身又是一座迷宫，同时也是指引人走出迷宫的阿莉阿尼线。作家写作是为了发现一个能继续生存并善于言辞的自我，寻求真理，建筑堤岸以抵御汹涌澎湃的海涛，也是为了找拾留在沙滩上的贝壳。

——布列坦·布列坦巴施[南非]

“你为什么写作？”这一问题使我联想到另一个问题：老实说，作家是干什么的？答案虽然成千上万，但尚无一个完全令人满意。

作家应该是观察家，精神世界的绘图员。亚历·特罗什1962年在爱丁堡作家会议外说得好：“作家是人们内心世界的宇宙航行员。”亨利·米勒把作家视为带有接收天线的人，可以截获宇宙空间的某些信号……杰克·凯鲁亚克曾说：“我不是‘我’，而是陌生人的侦探。”那么，侦探干些什么？他观察和搜集情报。他应该这样做，这是其职责。意识感觉好比显露出来的冰山：作家不知为何写作。其理由也往往是错的。一旦一个作家和我一样，尚无其他生活来源，那么，甭说别的理由，他就不得不把写作当成谋生的手段。

为什么写作？因为我有能力写，写作是我的职业。既然如此，我就应该尽可能拿出更好的东西来。我自感到是个幸运的人，不时能获得信息，而且常常走了样。以更高的标准看，我不清楚我为什么写作。

我意识中经常出现一些纷纭的片断，犹如七巧板拼图游戏的碎块一样。这些是永远看不见也无法全部弄懂的东西。因为一旦人们能看清这“伟大的画面”，那么还需要你把这些碎块艰苦地装配到一起干什么？

——威廉姆斯·巴勒斯[美国]

搞不清是何原因促使我写作。我只觉得非写不可。就像我乐意诉说自己经历或在生活中梦寐以求的愿望一样。我认为，在我的作品中，想象多于现实。我意识到，事实有它的局限性，这一局限性使之脱离了文学性。

——胡安·鲁尔福[墨西哥]

在我们非洲，有我们自身的文学形式——民间传说、口头诗歌及长篇故事等。这每一种文学形式都具有道德价值，有教益。我们不相信如今的文学作品中毫无传统性主人公特点的人物和那些脱离社会生活的人物。这就是为什么说，我们传统的口头文学，其对生活的表现远远超出了纯消遣的范围。对我来说，写作给我带来乐趣。它是我生活中唯一的永久性活动，并能与我所从事的其他工作自然地结合起来。不过，我过早地听信了一位四十年代英国著名小说家的话。他说：“倘若你立志写作，一开始要找到一个能挣到面包和黄油吃的工作。”写作往八不能保证有“加里”（面包）和黄油吃的。

然而，一旦人们步入此途，就休想再逃脱出去。

——西普里安·埃昆西[尼日利亚]

我既不为少数人也不为多数人写作。每当感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我……当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。

我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者全都是伪骗。”在他看来，既无失败，也不存在什么成功。

我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。

在生活中，我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]

对这类问题，我认为不宜考虑过多。否则会使人面对白纸束手无策，终究要变成像安德烈·纪德写下的帕吕德式的人物。

这正如跳伞之前，您会思忖：“我为什么要跳伞呢？”这不会对做任何事情有好处。

可我，我之所以搞写作，是因为我不会做其他事情。

——帕特里克·莫迪亚诺[法国]

为什么写作？这个问题提得简单，回答起来也自然直率：我之所以写作，是因为从童年时代起我就感到需要表达自己的思想和感情。否则，我就感到不安和难受。

——乔治·西姆农[比利时]

我从事写作，因为我是一个写作的动物。

——多丽丝·莱辛[英国]

我写作，为了使我的朋友们更爱我。

——马尔克斯[哥伦比亚]

写作是我的爱好，我的乐趣，也是我的职业。它是一种需要，是一种试图认识世界、反映世界以及进行自我认识的方式，为的是沟通人与人之间的联系。这也是对生活的一种选择。读一部小说，也同旅行一样，是对我们生活过的历史的一次回顾。

写作常常以失败或自身的觉醒而告终。事实上，这仅仅是一种强烈的幻想罢了。不过，每次遇到失败，都会使这种幻想有所更新。

——弗朗塞斯科·圣维塔莱[意大利]

摘自《世界100位作家谈写作》