没有冰火的日子，马丁你到底在干什么?

《百变王牌》

冰火世界细说从头

圣塔菲市的机场很小，短短一分钟，就能走出去，一出门，便是荒漠。

机场距离市中心仅车程20分钟，说是市中心，倒不如说像是中国的县城。国内没多少人会想到，让他们每周都提心吊胆的“杀人奇幻剧”的原著作者，就住在这座荒凉之城中。

有人统计过，截止到《权力的游戏》第六季最后一集，电视剧死亡人数高达1243人，比《名侦探柯南》死亡人数还多一倍。

马丁老爷子似乎乐在其中，聊创作时说：“我不想让我的读者有一刻放松，让他们觉得他们喜欢的角色是安全的，在角色遇到麻烦的时候，我要让读者觉得感到恐惧，要让他们担心角色是否能活下来。”

这种紧张感，从书蔓延到剧中来，在前几季时，观众们提心吊胆看这部剧，生怕自己喜欢的角色在下一秒命丧黄泉，然而，死亡的恐惧感在最近两季渐渐消淡，自从琼恩·雪诺被复活后，这部剧也慢慢走上“崩坏之路”，号称“无主角”的群像剧，终于有了那么几个享受不死光环的角色。

原因怕是：电视剧进度超过了原著，没有原著加持的剧本，开始了原创剧集，“崩坏”终于再也收不住。最新一季，终于让几条线索交汇在一起，战争场面火爆——剧组已不像前两季那般缺乏预算，逢大战必掐戏，当主要角色们汇聚一堂时，特效制作堪比电影。

新一季，让观众们看得爽，却不再那么紧张了，好似不套路的《权力的游戏》也套路起来，大家也都能猜得到谁必死谁必将不会死。随着剧集即将落幕，乔治·R·R·马丁也透露，会在未来开发五部衍生剧，故事时间线将在现有故事前，人物选择是新角色，甚至写一些不在维斯特洛大陆的故事。马丁说：“比起‘衍生剧’或‘续集’，我个人更喜欢用‘继任者’这个称呼。”

好似这年头，不开发“影视宇宙”的 IP 便不能叫IP，《星球大战》开发了前传和外传，赚足了钞票，跌下了神坛，传闻中的“怪兽电影宇宙”、“变形金刚电影宇宙”也口碑遇冷。如今，《权力的游戏》也要走上这条“宇宙之路”，开发原创剧集的力量，探索原作者未写过的故事，至于会不会跌落神坛，我们无法预测，只是，仅从现阶段的剧集内容变化而看，第七季《权力的游戏》多了些迎合市场，少了些独特味道，多了些精致特效，少了些人文内涵。

从史诗巨作到爆米花大作，中间最缺的自然是原著。那么，原作者马丁到底在干吗？

他本可以当个漫画家

1948年的秋天，乔治·R·R·马丁出生在美国的一个码头工人家庭，是家中长子。上个世纪五六十年代的美国，阶级早已固化，码头工人的儿子，注定不会打破阶级，实现人生逆袭，未曾有人料到，几十年后，这位工人之子，用一杆笔惊艳了全球人的眼睛和大脑。

从马丁组织创作《百变王牌》便能看出，马丁深受漫威漫画影响。在中学时，马丁如痴如醉翻阅着漫威超级英雄漫画，和多数美国男生的童年一样，蜘蛛侠、X战警、复仇者、神奇四侠是他们的青春。

看久了，自然手痒。1963年，《神奇四侠》第20期漫画刊登了马丁的读者信，这封信件让马丁收到无数漫画迷的来信，这也激发了马丁的创作欲。1965年，由马丁创作的《Powerman Vs. The Blue Barrier》获得了艾利奖。该奖项，在漫画迷中拥有较高权威性和影响力。

如果马丁的人生故事按照常规剧本走下去，可能马丁会是第二个斯坦·李，缔造一个堪比漫威、DC的漫画集团。然而，让马丁的创作从超级英雄漫画走向史诗奇幻文学的关键节点，是来源他的青年生活。

越南战争期间，马丁不愿入伍，申请获得了“良心反战者”身份，为此，他要在未来两年内担任义工。这件事情，展现了马丁的战争观，即便在《冰与火之歌》中战争是那么残酷，但字里行间中都能看出马丁的用心良苦，他有一颗悲天悯人的心：战争之所以残忍，是因为人心对权力的向往。

1973年，马丁终于在文学上取得成绩，他在杂志《类似体》发表小说《晨临雾逝》，拿下雨果奖和星云奖的提名，1975年，《莱安娜之歌》终于斩获雨果奖最佳中篇小说奖。

可惜，即便是在科幻很受欢迎的美国，也跟现如今的中国文学市场类似：获奖的文学作品放到市场上，并不会成为畅销书。

马丁创作过一部奇幻文学，名为《末日狂歌》，在文学上，这本书是成功的，获得世界奇幻奖和轨迹奖两个提名，然而，销量却惨不忍睹。吃不饱肚子的作家，能坚持创作的为数不多，马丁也是如此，他痛苦万分，又不愿就此放弃，于是他选择了曲线救国——去好莱坞当编剧。

如今，中国很多作家也是如此，小说版税根本养不活自己，只能投入资本更加青睐的影视圈，写一本本商业化的剧本，赚到了钱，可也恶心了自己。对于大多数作者来说，曲线救国是伪命题，基本上在写作上说要曲线救国的作者，待到他曲线迂回成功后，便惊觉早已身不由己，根本回不去曾经的创作。

这条路走起来不顺畅，曲着曲着就歪了。虽然钱包渐渐鼓起来，但内心愈发困惑。一是对广播公司的管理层感到失望，他们过于利益化的思想让马丁参与的多数剧本、节目都没过审批，二是发现影视改编对小说太不尊重，马丁的小说《夜行者》的电影版让他格外失望，删减剧情的理由竟是控制预算。

1990年，失望之余，在编剧空闲期时，马丁开始重新执笔写小说写散文，写着写着，有一天，有个画面在马丁脑中浮现，久久不能消散：一名男孩在冰雪地中看父辈执行斩首，意外捡了冰原狼。

马丁感到久违的创作冲动，丢下手头的创作项目，开始记录这个场景，几天时间，便完成了一章小说。写到这里，所有人都会知道这灵光一现的一章意味着什么：这是后来名满天下的《冰与火之歌》的第一章初稿。

创作仅仅开始了几章，马丁为了养家糊口要回到了剧组工作。四年后，马丁抛开电视剧工作，开始创作《冰与火之歌》，“冰”象征着冰冷的异鬼，“火”代表炙热的狂龙，马丁为此打下了小说的粗略框架和基调。

在二十多年后的今天，我们终于在电视屏幕看见了异鬼大战狂龙的画面，一切似乎都回到了原点，回到了初心。

仅电视剧来说，这并不是那个原点，救下的国已不是曾经的国，至于初心，是马丁的初心还是制作组的初心，我们已不得而知。

至少，这场“奇幻漂流”，还远没到终点呢。