余华《活着》

一

    我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。 　　我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。

    我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫： 　　"那个老打呵欠的人又来啦。" 　　于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如此旺盛。

    那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说这些也是真心实意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我就会不得不娶她为妻。 　　我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。 　　那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草帽，从身后取过毛巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼睛。

    这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。 　　犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道： 　　"做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。" 　　疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。 　　我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。 　　随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词-- 　　皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。 　　因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来： 　　"二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。" 　　一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人： 　　"这牛有多少名字？" 　　老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问： 　　"你是城里人吧？" 　　"是的。"我点点头。

    老人得意起来，"我一眼就看出来了。" 　　我说："这牛究竟有多少名字？" 　　老人回答："这牛叫福贵，就一个名字。" 　　"可你刚才叫了几个名字。" 　　"噢--"老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它： 　　"你别偷听，把头低下。" 　　牛果然低下了头，这时老人悄声对我说： 　　"我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。" 　　老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。 　　这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

    四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说： 　　"我到自己的地上去走走。" 　　我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声： 　　"老爷。" 　　我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。

    走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。 　　几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三、四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他： 　　"爷爷，你为什么动呀？" 　　我爹说："是风吹的。" 　　那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样的声音我有四十年没有听到了。 　　我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。 　　我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说： 　　"好好听着，爹给你念一段。" 　　年过花甲的私塾先生对我爹说： 　　"你家少爷长大了准能当个二流子。"

    我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱呵，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。 　　上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声： 　　"长根，跑呀。" 　　雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声： 　　"飞呀。" 　　长根就一步一跳，做出一副飞的样子。 　　我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿着白色的丝绸衣衫，头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。 　　我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。做人呵，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，*沂怯滞纯煊纸粽牛乇鹗悄歉鼋*张，有一股叫我说不出来的舒坦。以前我是过一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。我爹常常唉声叹气，训斥我没有光耀祖宗。 　　我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己说："凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。我对爹说： 　　"你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。"

    总该给下一辈留点好事吧。我娘听了这话吃吃笑，她偷偷告诉我："我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我心想就是嘛，他自己干不了的事硬要我来干，我怎么会答应。那时候我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往横里跨，我嫌弃她，对她说： 　　"你呀，风一吹肚子就要大上一圈。" 　　家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句： 　　"又不是风吹大的。" 　　自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说： 　　"现在不鬼混啦，我在做生意。" 　　他问："做什么生意？"

    他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，心想他打几下就该完了吧。可我这个平常只有咳嗽才有力气的爹，竟然越打越凶了。我又不是一只苍蝇，让他这么拍来拍去。我一把捏住他的手，说道： 　　"爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的份上让让你，你他娘的就算了吧。" 　　我捏住爹的右手，他又用左手脱下右脚的布鞋，还想打我。我又捏住他的左手，这样他就动弹不得了，他气得哆嗦了半晌，才喊出一声： 　　"孽子。" 　　我说："去你娘的。" 　　双手一推，他就跌坐到墙角里去了。 　　我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只灯笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。 　　我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼： 　　"近来无恙？" 　　我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说： 　　"别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？" 　　他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子呼地一下窜到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。

    最风光的那次是小日本投降后，国军准备进城收复失地。 　　那天可真是热闹，城里街道两旁站满了人，手里拿着小彩旗，商店都斜着插出来青天白日旗，我丈人米行前还挂了一幅两扇门板那么大的蒋介石像，米行的三个伙计都站在蒋介石左边的口袋下。 　　那天我在青楼里赌了一夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半个来月没回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那个胖大妓女从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿子跟在后面，我到了家好让她坐轿子回青楼。 　　那妓女嘟嘟哝哝背着我往城门走，说什么雷公不打睡觉人，才睡下就被我叫醒，说我心肠黑。我把一个银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。走近了城门，一看到两旁站了那么多人，我的精神一下子上来了。 　　我丈人是城里商会的会长，我很远就看到他站在街道中央喊： 　　"都站好了，都站好了，等国军一到，大家都要拍手，都要喊。" 　　有人看到了我，就嘻嘻笑着喊： 　　"来啦，来啦。" 　　我丈人还以为是国军来了，赶紧闪到一旁。我两条腿像是夹马似的夹了夹妓女，对她说： 　　"跑呀，跑呀。" 　　在两旁人群的哄笑里，妓女呼哧呼哧背着我小跑起来，嘴里骂道： 　　"夜里压我，白天骑我，黑心肠的，你是逼我往死里跑。" 　　我咧着嘴频频向两旁哄笑的人点头致礼，来到丈人近前，我一把扯住妓女的头发： 　　"站住，站住。" 　　妓女哎唷叫了一声站住脚，我大声对丈人说： 　　"岳父大人，女婿给你请个早安。" 　　那次我实实在在地把我丈人的脸丢尽了，我丈人当时傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声： 　　"祖宗，你快走吧。" 　　那声音听上去都不像是他的了。

    我女人家珍当然知道我在城里这些花花绿绿的事，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。 　　我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来待候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她，她不说，就是笑盈盈地看着我。 　　那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。 　　我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说： 　　"这道理我也知道。"

    道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。 　　家珍就是这样一个女人，心里对我不满，脸上不让我看出来，弄些转弯抹角的点子来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻。还是我娘知道我们男人心里想什么，她对家珍说： 　　"男人都是馋嘴的猫。" 　　我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了一下。我爹年轻时也不检点，他是老了干不动了才老实起来。 　　我赌博时也在青楼，常玩的是麻将，牌九和骰子。我每赌必输，越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。 　　刚开始输了我当场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的手饰，连我女儿凤霞的金项圈也偷了去。后来我干脆赊帐，债主们都知道我的家境，让我赊帐。自从赊帐以后，我就不知道自己输了有多少，债主也不提醒我，暗地里天天都在算计着我家那一百多亩地。 　　一直到解放以后，我才知道赌博的赢家都是做了手脚的，难怪我老输不赢，他们是挖了个坑让我往里面跳。那时候青楼里有一位沈先生，年纪都快到六十岁了，眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布长衫，腰板挺着笔直，平常时候总是坐在角落里，闭着眼睛像是在打盹。等到牌桌上的赌注越下越大，沈先生才咳嗽几声，慢悠悠地走过来，选一位置站着看，看了一会便有人站起来让位： 　　"沈先生，这里坐。"

    沈先生撩起长衫坐下，对另三位赌徒说： 　　"请。" 　　青楼里的人从没见到沈先生输过，他那双青筋突暴的手洗牌时，只听到哗哗的风声，那付牌在他手中忽长忽短，唰唰地进进出出，看得我眼睛都酸了。 　　有一次沈先生喝醉了酒，对我说： 　　"赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。" 　　小日本投降那年，龙二来了，龙二说话时南腔北调，光听他的口音，就知道这人不简单，是闯荡过很多地方，见过大世面的人。龙二不穿长衫，一身白绸衣，和他同来的还有两个人，帮他提着两只很大的柳条箱。 　　那年沈先生和龙二的赌局，实在是精彩，青楼的赌厅里挤满了人，沈先生和他们三个人赌。龙二身后站着一个跑堂的，托着一盘干毛巾，龙二不时取过一块毛巾擦手。他不拿湿毛巾拿干毛巾擦手，我们看了都觉得稀奇。他擦手时那副派头像是刚吃完了饭似的。起先龙二一直输，他看上去还满不在乎，倒是他带来的两个人沉不住气，一个骂骂咧咧，一个唉声叹气。沈先生一直赢，可脸上一点赢的意思都没有，沈先生皱着眉头，像是输了很多似的。他脑袋垂着，眼睛却跟钉子似的钉在龙二那双手上。沈先生年纪大了，半个晚上赌下来，就开始喘粗气，额头上汗水渗了出来，沈先生说： 　　"一局定胜负吧。" 　　龙二从盘子里取过最后一块毛巾，擦着手说： 　　"行啊。" 　　他们把所有的钱都压在了桌上，钱差不多把桌面占满了，只在中间留个空。每个人发了五张牌，亮出四张后，龙二的两个伙伴立刻泄气了，把牌一推说： 　　"完啦，又输了。" 　　龙二赶紧说："没输，你们赢啦。" 　　说着龙二亮出最后那张牌，是黑桃Ａ，他的两个伙伴一看立刻嘿嘿笑了。其实沈先生最后那张牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ带两Ｋ，龙二一个伙伴是三Ｑ带俩Ｊ。龙二抢先亮出了黑桃Ａ，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收说： 　　"我输了。" 　　龙二的黑桃Ａ和沈先生的都是从袖管里换出来的，一副牌不能有两张黑桃Ａ，龙二抢了先，沈先生心里明白也只能认输。那是我们第一次看到沈先生输，沈先生手推桌子站起来，向龙二他们作了个揖，转过身来往外走，走到门口微笑着说： 　　"我老了。" 　　后来再没人见过沈先生，听说那天天刚亮，他就坐着轿子走了。 　　沈先生一走，龙二成了这里的赌博师傅。龙二和沈先生不一样，沈先生是只赢不输，龙二是赌注小常输，赌注大就没见他输过了。我在青楼常和龙二他们赌，有输*杏晕易*觉得自己没怎么输，其实我赢的都是小钱，输掉的倒是大钱，我还蒙在鼓里，以为自己马上就要光耀祖宗了。 　　我最后一次赌博时，家珍来了，那时候天都快黑了，这是家珍后来告诉我的，我当初根本不知道天是亮着还是要黑了。家珍挺了个大肚子找到青楼来了，我儿子有庆在他娘肚子里长到七、八月个月了。家珍找到了我，一声不吭地跪在我面前，起先我没看到她，那天我手气特别好，掷出的骰子十有八九是我要的点数，坐在对面的龙二一看点数嘿嘿一笑说： 　　"兄弟我又栽了。" 　　龙二摸牌把沈先生赢了之后，青楼里没人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龙二赌都是用骰子，就是骰子龙二玩的也很地道，他常赢少输，可那天他栽到我手里了，接连地输给我。

    他嘴里叼着烟卷，眼睛眯缝着像是什么事都没有，每次输了都还嘿嘿一笑，两条瘦胳膊把钱推过来时却是一百个不愿意。 　　我想龙二你也该惨一次了。人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。我正高兴着，有人扯了扯我的衣服，低头一看是自己的女人。看到家珍跪着我就火了，心想我儿子还没出来就跪着了，这太不吉利。我就对家珍说： 　　"起来，起来，你他娘的给我起来。" 　　家珍还真听话，立刻站了起来。我说： 　　"你来干什么，还不快给我回去。" 　　说完我就不管她了，看着龙二将骰子捧在手心里跟拜佛似的摇了几下，他一掷出脸色就难看了，说道： 　　"摸过女人屁股就是手气不好。" 　　我一看自己又赢了，就说： 　　"龙二，你去洗洗手吧。" 　　龙二嘿嘿一笑，说道： 　　"你把嘴巴子抹干净了再说话。" 　　家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍细声细气地说： 　　"你跟我回去。" 　　要我跟一个女人回去？家珍这不是存心出我的丑？我的怒气一下子上来了，我看看龙二他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道： 　　"你给我滚回去。" 　　家珍还是说："你跟我回去。" 　　我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说： 　　"你不回去，我就不站起来。" 　　现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说： 　　"拖得越远越好。" 　　家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子呵，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说： 　　"没有。"

    我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点帐目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。 　　家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。 　　早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。 　　家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠： 　　"那是谁家的女儿？" 　　鞋匠说："是陈记米行的千金。" 　　我回家后马上对我娘说： 　　"快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。" 　　家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。 　　龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说： 　　"慢着。"

    龙二向一个跑堂挥挥手说： 　　"给徐家少爷拿块热毛巾来。"那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。 　　轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一** 　　"七点。" 　　那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。 　　我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说： 　　"先记上吧。" 　　龙二摆摆手让我坐下，他说： 　　"不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？" 　　我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说： 　　"不会，不会。" 　　龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说： 　　"少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。" 　　我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说： 　　"别算了。" 　　我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声： 　　"早啊，徐家少爷。" 　　他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说： 　　"瞧你这样子，都成药渣了。"

    他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。 　　我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。 　　我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说： 　　"算啦，别死啦。" 　　这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。 　　就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问： 　　"你是福贵吧？"

    我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说： 　　"家珍，我完蛋啦。" 　　说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说： 　　"我把家产输光啦。" 　　我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说： 　　"你说什么？" 　　我说："我把家产输光啦。" 　　我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说： 　　"上梁不正下梁歪啊。" 　　我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。 　　家珍也哭了，她一边替我捶背一边说： 　　"只要你以后不赌就好了。" 　　我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来： 　　"孽子。" 　　这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说： 　　"爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。" 　　我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。 　　我听到爹气冲冲地走来了，他喊着： 　　"孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。"

    我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。 　　我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着： 　　"报应呵，这是报应。" 　　第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说： 　　"你出去吧。" 　　我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。 　　"福贵呵。" 　　爹叫了我一声，他拍拍床沿说： 　　"你坐下。" 　　我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说： 　　"福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。" 　　爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说： 　　"你去睡吧。"

    第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说： 　　"放下吧。" 　　三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹： 　　"徐老爷，你要的货来了。" 　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说： 　　"辛苦啦。" 　　那人指着三担铜钱，对我爹说： 　　"都在这里了，你数数吧。" 　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说： 　　"不用，不用，进屋喝口茶吧。" 　　那人说："不必了。" 　　说完，他看看我，问我爹： 　　"这位是少爷吧？" 　　我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道： 　　"送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。" 　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问： 　　"爹，你是不是又要好几天不回家了？" 　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声： 　　"来啦，徐家少爷。"

    我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说： 　　"你这不是自找苦吃，换些银元多省事。" 　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说： 　　"福贵，就放这里吧。" 　　倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说： 　　"福贵，去喝一壶。" 　　龙二听后忙说："对，对，喝一壶，我来请客。" 　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声： 　　"少爷。" 　　我对他喊："别叫我少爷，叫我畜生。" 　　他摇摇头说："要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。" 　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说： 　　"天快黑了，长根你回家去吧。" 　　长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说： 　　"我哪儿还有什么家呀。" 　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我： 　　"为什么他们说我不是小姐了？" 　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说： 　　"我在给你洗裤子呢。" 　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他： 　　给你把饭端进来吧？" 　　我爹说："我出来吃。" 　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我： 　　"债还清了？" 　　我低着头说："还清了。" 　　我爹说："这就好，这就好。" 　　他看到了我的肩膀，又说： 　　"肩膀也磨破了。" 　　我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道： 　　"从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。" 　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说： 　　"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。" 　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头： 　　"徐家出了两个败家子啊。" 　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说： 　　"结实，结实。"

    龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道： 　　"看着那绿油油的地，心里就是踏实。" 　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说： 　　"我还以为会死在这屋子里。" 　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声： 　　"老爷。" 　　我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说： 　　"不要这样叫。" 　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。 　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。 　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他： 　　"老爷你没事吧？" 　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问： 　　"你是谁家的？" 　　佃户俯下身去说： 　　"老爷，我是王喜。" 　　我爹想了想后说： 　　"噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。" 　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说： 　　"这下舒服了。" 　　王喜问："我扶你起来？" 　　我爹摇摇头，喘息着说： 　　"不用了。" 　　随后我爹问他： 　　"你先前看到过我掉下来没有？" 　　王喜摇摇头说： 　　"没有，老爷。" 　　我爹像是有些高兴，又问： 　　"第一次掉下来？"

    王喜说："是的，老爷。" 　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。 　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。 　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说： 　　"少奶奶，老爷像是熟了。" 　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊："娘，福贵，娘......" 　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着： 　　"福贵，是爹......" 　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。 　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我： 　　"爷爷掉下来了。" 　　看到我点点头，她又问： 　　"是风吹的吗？" 　　我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我： 　　"没事吧。" 　　那几天我娘常对我说： 　　"人只要活得高兴，穷也不怕。" 　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。

    我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人： 　　"是谁家的喜事？" 　　我丈人板着脸大声说： 　　"我家的喜事。" 　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？ 　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声： 　　"爹。" 　　我丈人看看她女儿，对我娘说： 　　"那畜生呢？" 　　我娘陪着笑脸说： 　　"你是说福贵吧？" 　　"还会是谁。" 　　我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊： 　　"畜生，你过来。" 　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊： 　　"你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。" 　　喊完以后，我丈人回头对家珍说： 　　"你快进屋去收拾一下。" 　　家珍站着没动，叫了一声： 　　"爹。" 　　我丈人使劲跺了下脚说： 　　"还不快去。" 　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说： 　　"行行好，让家珍留下吧。" 　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊： 　　"畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。" 　　我娘的身体弯下去求他： 　　"求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。" 　　我丈人冲着我娘喊： 　　"他爹都让他气死啦。" 　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说： 　　"你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。" 　　说完丈人又转向我，喊道： 　　"凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。"

    我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说： 　　"这让我怎么去向徐家祖宗交待。" 　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说： 　　"上轿。" 　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。 　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道："给我往响里敲。" 　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。 　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说： 　　"爹，娘坐上轿子啦。" 　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说： 　　"凤霞，你过来。" 　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说： 　　"凤霞，你可不要忘记我是你爹。" 　　凤霞听了这话格格笑起来，她说： 　　"你也不要忘记我是凤霞。"

 二

    福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。

    和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。 　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们： 　　"一大把年纪全活到狗身上去了。"

    福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。 　　家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说： 　　"家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。" 　　我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我的手问我： 　　"爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？" 　　也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说： 　　"错啦，还剩五个角。" 　　听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说： 　　"等你娘回来了，就会有五个角了。" 　　家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。 　　看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。 　　我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说： 　　"如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。"

    我娘听了这话，过了半晌才说： 　　"你爹的坟还在这里。" 　　我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。 　　龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。 　　龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说： 　　"福贵，到我家来喝壶茶吧。" 　　我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。 　　其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道： 　　"是福贵，自己找把凳子坐吧。" 　　他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说： 　　"福贵，你是来找我借钱的吧？" 　　我还没说不是，他就往下说道： 　　"按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你的穷。" 　　我点点头说："我想租几亩田。" 　　龙二听后笑眯眯地问： 　　"你要租几亩？" 　　我说："租五亩。" 　　"五亩？"龙二眉毛往上吊了吊，问："你这身体能行吗？" 　　我说："练练就行了。" 　　他想一想说："我们是老相识了，我给你五亩好田。"

    龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。 　　我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说： 　　"娘，你赶紧回去吧。" 　　我娘摇摇头说："四只手总比两只手强。" 　　我说："你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。" 　　我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说： 　　"问你奶奶去。" 　　我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊： 　　"留神别砍了脚。" 　　我用镰刀时，她更不放心，时时说： 　　"福贵，别把手割破了。" 　　我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。 　　我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。 　　人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。

    从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。 　　那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣褴衫地走过来，手里挎着那个包裹，还拿一只缺了口的碗，他成了个叫花子。是凤霞先看到他，凤霞站起来叫着他喊： 　　"长根，长根。" 　　我娘一看到是从小在我家长大的长根，赶紧迎了上去，长根抹着眼泪说： 　　"太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。" 　　长根走到田间，看到我穿着粗布衣服满身是泥，呜呜地哭，说道： 　　"少爷，你怎么成这样子了。" 　　我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家养起来。可我家一破落，他也只好离开，只能要饭过日子。 　　看到长根回来时的模样，我心里一阵发酸，小时候他整天背着我走东逛西，我长大后也从没把他放在眼里。没想到他还回来看我们，我问长根： 　　"你还好吧？" 　　长根擦擦眼睛说："还好。" 　　我问："还没找到雇你的人家？" 　　长根摇摇头说："我这么老了，谁家会雇我？" 　　听了这话，我眼泪都要掉出来了。长根却不觉得自己苦，他还为我哭，说道： 　　"少爷，你哪受得起这种苦。" 　　那天晚上，长根在我家茅屋里过的。我和娘商量着把长根留在家里，这样一来*兆踊岣*苦，我对娘说： 　　"苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。" 　　我娘点点头说："长根这么好的心肠。"

    第二天早晨，我对长根说： 　　"长根，你一回来就好了，我正缺一个帮手，往后你就住在这里吧。" 　　长根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说： 　　"少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意我就够了。"说完长根就要走，我和娘死活拦不住他，他说： 　　"你们别拦我了，往后我还要来看你们。" 　　长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。 　　我租了龙二的田，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他龙二，得叫他龙老爷，起先龙二听我这么叫，总是摆摆手说： 　　"福贵，你我之间不必多礼。" 　　时间一久他也习惯了，我在地里干活时，他常会走过来说几句话。有一次我正割着稻子，凤霞跟在后面捡稻穗，龙二一摇一摆走过来，对我说： 　　"福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到你这种地步。" 　　我向龙二哈哈腰，恭敬地说： 　　"是龙老爷。" 　　龙二指指凤霞，问道： 　　"这是你的崽子吗？" 　　我又哈哈腰，说一声： 　　"是，龙老爷。" 　　我看到凤霞站在那里，手里拿着稻穗，直愣愣地盯着龙二看，就赶紧对她说： 　　"凤霞，快向龙老爷行礼。" 　　凤霞也学我的样子向龙二哈哈腰，说道： 　　"是，龙老爷。" 　　我时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍走后两个多月，托人捎来了一个口信，说是生啦，生了个儿子出来，我丈人给取了个名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的人： 　　"有庆姓什么？" 　　那人说："姓徐呀。" 　　那时我在田里，我娘扭着小脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说完，就擦起了眼泪。我一听说家珍给我生了个儿子，扔了手里的锄头就要往城里跑，跑出了十来步，我不敢跑了，想想我这么进城去看家珍她们母子，我丈人怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说： 　　"娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍她们。"

    我娘也一遍遍说着要进城去看孙子，可过了几天她也没动身，我又不好催她。按我们这里的习俗，家珍是被她娘家的人硬给接走的，也应该由她娘家的人送回来。我娘对我说： 　　"有庆姓了徐，家珍也就马上要回来了。" 　　她又说："家珍现在身体虚，还是呆在城里好。家珍要好好补一补。" 　　家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包裹里，走了十多里路回来的。 　　有庆闭着眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。 　　家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口，没有一下子走进去，站在门口笑盈盈地看着我娘。 　　我娘在屋里坐着编草鞋，她抬起头来后看到一个漂亮的女人站在门口，家珍的身体挡住了光线，身体闪闪发亮。我娘没有认出来是家珍，也没有看到家珍身后的有庆。我娘问她： 　　"是谁家的小姐，你找谁呀？" 　　家珍听后格格笑起来，说道： 　　"是我，我是家珍。" 　　当时我和凤霞在田里，凤霞坐在田埂上看着我干活，我听到有个声音喊我，声音像我娘，也有些不像，我问凤霞： 　　"谁在喊？" 　　凤霞转过身去看一看说： 　　"是奶奶。" 　　我直起身体，看到我娘站在茅屋门口弯着腰在使劲喊我，穿水红旗袍的家珍抱着有庆站在一旁。凤霞一看到她娘，撒腿跑了过去。我在水田里站着，看着我娘弯腰叫我的模样，她太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。凤霞跑得太快，在田埂上摇来晃去，终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞抱在一起。我这时才走上田埂，我娘还在喊，越走近她们，我脑袋里越是晕晕乎乎的。我一直走到家珍面前，对她笑了笑。家珍站起来，眼睛定定地看了我一阵。我当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。 　　我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说： 　　"我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。" 　　家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说： 　　"你到田埂上去歇会儿。" 　　家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇一下，就高兴地笑起来，她说： 　　"我不累。"

    我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服，她整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。凤霞是个好孩子，我们从砖瓦的*课莅岬矫┪堇*去住，她照样高高兴兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更高兴了，再不到田边来陪我，就一心想着去抱弟弟。有庆苦呵，他姐姐还过了四、五年好日子，有庆才在城里呆了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。 　　这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在烧火时突然头一歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫我，我走到灶间时，她又醒了过来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦糊的味道，知道饭煮糊了，才开口说道： 　　"哎呀，我怎么睡着了。" 　　我娘慌里慌张地想站起来，她站到一半腿一松，身体又掉到地上。我赶紧把她抱到床上，她没完没了地说自己睡着了，她怕我们不相信。家珍把我拉到一旁说： 　　"你去城里请个郎中来。" 　　请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥子底下拿出了两块银元，是用手帕包着的。看看银元我有些心疼，那可是家珍从城里带来的，只剩下这两块了。可我娘的身体更叫我担心，我就拿过银元。家珍把手帕叠得整整齐齐重新塞到褥子底下，给我拿出一身干净衣服，让我换上。我对家珍说： 　　"我走了。" 　　家珍没说话，跟着我走到门口，我走了几步回过头去看看她，她往后理了理头发向我点点头。自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我穿着虽然破烂可是干干净净的衣服，脚上是我娘编的新草鞋，要进城去了。凤霞坐在门口的地上，怀里抱着睡着的有庆，她看到我穿得很干净，就问： 　　"爹，你不是下田吧？"

    我走得很快，不到半个时辰就走到城里。我已有一年多没去城里了，走进城里时心里还真有点发虚，我怕碰到过去的熟人，我这身破烂衣服让他们见了，不知道他们会说些什么话。我最怕见到的还是我丈人，我不敢从米行那条街走，宁愿多绕一些路。城里几个郎中的医术我都知道，哪个收钱黑，哪个收钱公道我也知道。我想了想，还是去找住在绸店隔壁的林郎中，这个老头是我丈人的朋友，看在家珍的份上他也会少收些钱。 　　我路过县太爷府上时，看到一个穿绸衣的小孩正踮着脚，使劲想抓住敲门的铜环。那孩子的年纪就和我凤霞差不多大，我想这可能是县太爷的公子，就走上去对他说： 　　"我来帮你敲。" 　　小孩高兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了几下，里面有人答应： 　　"来啦。" 　　这时小孩对我说： 　　"我们快跑吧。" 　　我还没明白过来，小孩贴着墙壁溜走了。门打开后，一个仆人打扮的男人一看到我穿的衣服，什么话没说就伸手推了我一把，我没料到他会这样，身体一晃就从台阶上跌下来。 　　我从地上爬起来，本来我想算了，可这家伙又走下来踢了我一脚，还说： 　　"要饭也不看这是什么地方。" 　　我的火一下子上来了，我骂道： 　　"老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。" 　　他扑上来就打，我脸上挨了一拳，他也挨了我一脚。我们两个人就在街上扭打起来。这小子黑得很，看看一下子打不赢我，就瞅着我的裤裆抬脚。我呢，好几次踢在他屁股上。 　　我们两个都不会打架，打了一阵听到有人在后面喊： 　　"难看死啦，这两个畜生打架打得难看死啦。" 　　我们停住手脚，往后一看，一队穿黄衣服的国民党大兵站在那里，十来门大炮都由马车拉着。刚才喊叫的那个人腰里别着一把手枪，是个当官的。那仆人真灵活，一看到当官的就马上点头哈腰： 　　"长官，嘿嘿，长官。" 　　长官向我们两个挥挥手说： 　　"两头蠢驴，打架都不会，给我去拉大炮。" 　　我一听这话头皮阵阵发麻，他是拉我当壮丁的。那仆人也急了，走上前去说： 　　"长官，我是本县县太爷家里的。" 　　长官说："县太爷的公子更应该为党国出力嘛。" 　　"不，不。"仆人吓得连声说，"我不是公子，打死我也不也敢。排长，我是县太爷的仆人。" 　　"操你娘。"长官大声骂道："老子是连长。" 　　"是，是，连长，我是县太爷的仆人。" 　　那仆人怎么说都没用，反而把连长说烦了，连长伸手给他一巴掌： 　　"少他娘的说废话，去拉大炮。"他看到了我。"还有你。" 　　我只好走上去，拉住一匹马的缰绳，跟着他们往前走。我想到时候打个机会再逃跑吧。那仆人还在前面向连长求情，走了一段路后，连长竟然答应了，他说： 　　"行，行，你回去吧，你小子烦死我了。" 　　仆人高兴坏了，他像是要跪下来给连长叩头，可又没有下跪，只是在连长面前不停地搓着手，连长说： 　　"还不滚蛋。"

    仆人说："滚，滚，我这就滚。" 　　仆人说着转身走去，这时候连长从腰里抽出手枪来，把胳膊端平了，闭上一只眼睛向走去的仆人瞄准。仆人走出了十多步回过头来看看，这一看把他吓得傻站在那里一动不动，像只夜里的麻雀一样让连长瞄准。连长这时对他说： 　　"走呀，走呀。" 　　仆人扑通一声跪在地上，连哭带喊： 　　"连长，连长，连长。" 　　连长向他开了一枪，没有打中，打在他身旁，飞起的小石子划破了他的手，手倒是出血了。连长握着手枪向他挥动着说： 　　"站起来，站起来。" 　　他站了起来，连长又说："走呀，走呀。" 　　他伤心地哭了，结结巴巴地说： 　　"连长，我拉大炮吧。" 　　连长又端起胳膊，第二次向他瞄准，嘴里说着： 　　"走呀，走呀。" 　　仆人这时才突然明白似的，一转身就疯跑起来。连长打出第二枪时，他刚好拐进了一条胡同。连长看看自己的手枪，骂了一声： 　　"他娘的，老子闭错了一只眼睛。" 　　连长转过身来，看到了站在后面的我，就提着手枪走过来，把枪口顶着我的胸膛，对我说： 　　"你也回去吧。" 　　我的两条腿拼命哆嗦，心想他这次就是两只眼睛全闭错，也会一枪把我送上西天。我连声说： 　　"我拉大炮，我拉大炮。" 　　我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到田地里与我家相像的茅屋，我低下头哭了。 　　我跟着这支往北去的炮队，越走越远，一个多月后我们走到了安徽。开始的几天我一心想逃跑，当时想逃跑的不只是我一个人，每过两天，连里就会少掉一、两张熟悉的脸，我心想他们是不是逃跑了，我就问一个叫老全的老兵，老全说： 　　"谁也逃不掉。" 　　老全问我夜里睡觉听到枪声没有，我说听到了，他说： 　　"那就是打逃兵的，命大的不让打死，也会被别的部队抓去。" 　　老全说得我心都寒了。老全告诉我，他抗战时就被拉了壮丁，开拔到江西他逃了出来，没几天又被去福建的部队拉了去。当兵六年多，没跟日本人打过仗，光跟共产党的游击队打仗。这中间他逃跑了七次，都被别的部队拉了去。最后一次他离家只有一百多里路了，结果撞上了这一支炮队。老全说他不想再跑了，他说： 　　"我逃腻了。" 　　我们渡过长江以后就穿上了棉袄。一过长江，我想逃跑的心也死了，离家越远我也就越没有胆量逃跑。我们连里有十来个都是十五六岁的孩子，有一个叫春生的娃娃兵，是江苏人，他老向我打听往北去是不是打仗，我就说是的。其实我也不知道，我想当上了兵就逃不了要打仗。春生和我最亲热，他总是挨着我，拉着我的胳膊问说： 　　"我们会不会被打死？" 　　我说："我不知道。" 　　说这话时我自己心里也是一阵阵难受。过了长江以后，我们开始听到枪炮声，起先是远远传来，我们又走了两天，枪炮声越来越响。那时我们来到了一个村庄，村里别说是人了，连牲畜都见不着。连长命令我们架起大炮，我知道这下是真要打仗了。有人走过去问连长： 　　"连长，这是什么地方？" 　　连长说："你问我，我他娘的去问谁？" 　　连长都不知道我们到了什么地方，村里人跑了个精光，我望望四周，除了光秃秃的树和一些茅屋，什么都没有。过了两天，穿黄衣服的大兵越来越多，他们在四周一队队走过去，又一队队走过来，有些部队就在我们旁边扎下了。又过了两天，我们一炮还未打，连长对我们说： 　　"我们被包围了。"

    被包围的不只是我们一个连，有十来万人的国军全被包围在方圆只有二十来里路的地方里，满地都是黄衣服，像是赶庙会一样。这时候老全神了，他坐在坑道外的土墩上吸着烟，看着那些来来去去的黄皮大兵，不时和中间某个人打声招呼，他认识的人实在是多。老全走南闯北，在七支部队里混过，他嘻嘻哈哈和几个旧相识说着脏话，互相打听几个人名，我听他们不是说死了，就是说前两天还见过。老全告诉我和春生，这些人当初都和他一起逃跑过。老全正说着，有个人向这里叫： 　　"老全，你还没死啊？" 　　老全又遇到旧相识了，哈哈笑道： 　　"你小子什么时候被抓回来的？" 　　那人还没说话，另一边也有人叫上老全了，老全扭脸一看，急忙站起来喊： 　　"喂，你知道老良在哪里？" 　　那个人嘻嘻笑着喊道： 　　"死啦。" 　　老全沮丧地坐下来，骂道： 　　"妈的，他还欠我一块银元呢。" 　　接着老全得意地对我和春生说： 　　"你们瞧，谁都没逃成。" 　　刚开始我们只是被包围住，解放军没有立刻来打我们，我们还不怎么害怕，连长也不怕，他说蒋委员长会派坦克来救我们出去的。后来前面的枪炮声越来越响，我们也没有很害怕，只是一个个都闲着没事可干，连长没有命令我们开炮。有个老兵想想前面的弟兄流血送命，我们老闲着也不是个办法，他就去问连长： 　　"我们是不是也打几炮？" 　　连长那时候躲在坑道里赌钱，他气冲冲地反问： 　　"打炮，往哪里打？"

    连长说得也对，几炮打出去要是打在国军兄弟头上，前面的国军一气之下杀回来收拾我们，这可不是闹着玩的。连长命令我们都在坑道里呆着，爱干什么就干什么，就是别出去打炮。 　　被包围以后，我们的粮食和弹药全靠空投。飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上扑。飞机一走，抢到大米的国军兄弟两个人提一袋，旁边的人端着枪，保护他们，那么一堆一堆地分散开去，都走回自己的坑道。 　　没过多久，成群结伙的国军向房屋和光秃秃的树木涌去，远近的茅屋顶上都爬上去了人，又拆茅屋又砍树，这哪还像是打仗，乱糟糟的响声差不多都要盖住前沿的枪炮声了。才半天工夫，眼睛望得到的房屋树木全没了，空地上全都是扛着房梁，树木和抱着木板、凳子的大兵，他们回到自己的坑道后，一条条煮米饭的炊烟就升了起来，在空中扭来扭去。

    那时候最多的就是子弹了，往那里躺都硌得身体疼。四周的房屋被拆光，树也砍光后，满地的国军提着刺刀去割枯草，那情形真像是农忙时在割稻子，有些人满头大汗地刨着树根。还有一些人开始掘坟，用掘出的棺材板烧火。掘出了棺材就把死人骨头往坑外一丢，也不给重新埋了，到了那种时候，谁也不怕死人骨头了，夜里就是挨在一起睡觉也不会做恶梦。煮米饭的柴越来越少，米倒是越来越多。没人抢米了，我们三个人去扛了几袋米回来，铺在坑道当睡觉的床，这样躺着就不怕子弹硌得身体难受了。 　　等到再也没有什么可当柴煮米饭时，蒋委员长还没有把我们救出去。好在那时飞机不再往下投大米，改成投大饼，成包的大饼一落地，弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢，叠得一层又一层，跟我娘纳出的鞋底一样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。 　　老全说："我们分开去抢。" 　　这种时候只能分开去抢，才能多抢些大饼回来。我们爬出坑道，自己选了个方向走去。当时子弹在很近的地方飞来飞去，常有一些流弹窜过来。有一次我跑着跑着，身边一个人突然摔倒，我还以为他是饿昏了，扭头一看他半个脑袋没了，吓得我腿一软也差一点摔倒。抢大饼比抢大米还难，按说国军每天都在拼命地死人，可当飞机从天那边飞过来时，人全从地里冒了出来，光秃秃的地上像是突然长出了一排排草，跟着飞机跑，大饼一扔下，人才散开去，各自冲向看好的降落伞。大饼包得也不结实，一落地就散了，几十上百个人往一个地方扑，有些人还没挨着地就撞昏过去了，我抢一次大饼就跟被人吊起来用皮带打了一顿似的全身疼。到头来也只是抢到了几张大饼。回到坑道里，老全已经坐在那里了，他脸上青一块紫一块的，他抢到的饼也不比我多。老全当了八年兵，心里还是很善良，他把自己的饼往我的上面一放，说等春生回来一起吃。我们两个就蹲在坑道里，露出脑袋张望春生。 　　过了一会，我们看到春生怀里抱着一堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩子高兴得满脸通红，他一翻身滚了进来，指着满地的胶鞋问我们： 　　"多不多？" 　　老全望望我，问春生： 　　"这能吃吗？" 　　春生说："可以煮米饭啊。" 　　我们一想还真对，看看春生脸上一点伤都没有，老全对我说： 　　"这小子比谁都精。" 　　后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔狠狠揍那些不老实的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，这样还免去了皮肉之苦。我们三个人边煮着米饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳的人，嘿嘿笑个不停。 　　前沿的枪炮声越来越紧，也不分白天和晚上。我们呆在坑道里也听惯了，经常有炮弹在不远处爆炸，我们连的大炮都被打烂了，这些大炮一炮都没放，就成了一堆烂铁，我们更加没事可干了。那么一些日子下来，春生也不怎么害怕了，到那时候怕也没有用。枪炮声越来越近，我们总觉得还远着呢。最难受的就是天越来越冷，睡上几分钟就是冻醒一次。炮弹在外面爆炸时常震得我们耳朵里嗡嗡乱叫，春生怎么说也只是个孩子，他迷迷糊糊睡着时，一颗炮弹飞到近处一炸，把他的身体都弹了起来，他被吵醒后怒气冲冲地站在坑道上，对前面的枪炮声大喊： 　　"你们他娘的轻一点，吵得老子都睡不着。" 　　我赶紧把他拉下来，当时子弹已在坑道上面飞来飞去了。 　　国军的阵地一天比一天小，我们就不敢随便爬出坑道，除非饿极了才出去找吃的。每天都有几千伤号被抬下来，我们连的阵地在后方，成了伤号的天下。有那么几天，我和老全、春生扑在坑道上，露出三个脑袋，看那些抬担架的将缺胳膊断腿的伤号抬过来。隔上不多时间，就过来一长串担架，抬担架的都猫着腰，跑到我们近前找一块空地，喊一、二、三，喊到三时将担架一翻，倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。 　　伤号疼得嗷嗷乱叫，哭天喊地的叫声是一长串一长串响过来。 　　老全看着那些抬担架的离去，骂了一声： 　　"这些畜生。"

    伤号越来越多，只要前面枪炮声还在响，就有担架往这里来，喊着一、二、三把伤号往地上扔。地上的伤号起先是一堆一堆，没多久就连成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一辈子都忘不了，我和春生看得心里一阵阵冒寒气，连老全都直皱眉。我想这仗怎么打呀。 　　天一黑，又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。雪花落下来，天太黑，我们看不见雪花，只是觉得身体又冷又湿，手上软绵绵一片，慢慢地化了，没多久又积上了厚厚一层雪花。 　　我们三个人紧挨着睡在一起，又饿又冷，那时候飞机也来得少了，都很难找到吃的东西。谁也不会再去盼蒋委员长来救我们了，接下去是死是活谁也不知道。春生推推我，问： 　　"福贵，你睡着了吗？" 　　我说："没有。" 　　他又推推老全，老全没说话。春生鼻子抽了两下，对我说： 　　"这下活不成了。" 　　我听了这话鼻子里也酸溜溜的，老全这时说话了，他两条胳膊伸了伸说： 　　"别说这丧气话。" 　　他身体坐起来，又说： 　　"老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说："老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。" 　　接下去我们谁也没说话，都想着自己的心事。我是一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门口，想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。 　　到了后半夜，坑道外面伤号的呜咽渐渐小了下去，我想他们大部分都睡着了吧。只有不多的几个人还在呜呜地响，那声音一段一段的，飘来飘去，听上去像是在说话，你问一句，他答一声，声音凄凉得都不像是活人发出来的。那么过了一阵后，只剩下一个声音在呜咽了，声音低得像蚊虫在叫，轻轻地在我脸上飞来飞去，听着听着已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小调。周围静得什么声响都没有，只有这样一个声音，长久地在那里转来转去。我听得眼泪都流了出来，把脸上的雪化了后，流进脖子就跟冷风吹了进来。 　　天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。我们这些躲在坑道里还活着的人呆呆看了半晌，谁都没说话。连老全这样不知见过多少死人的老兵也傻看了很久，末了他叹息一声，摇摇头对我们说： 　　"惨啊。" 　　说着，老全爬出了坑道，走到这一大片死人中间翻翻这个，拨拨那个，老全弓着背，在死人中间跨来跨去，时而蹲下去用雪给某一个人擦擦脸。这时枪炮声又响了起来，一些子弹朝这里飞来。我和春生一下子回过魂来，赶紧向老全叫： 　　"你快回来。" 　　老全没答理我们，继续看来看去。过了一会，他站住了，来回张望了几下，才朝我们走来。走近了他向我和春生伸出四根指头，摇着头说： 　　"有四个，我认识。" 　　话刚说完，老全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站在那里，随后身体往下一掉跪在了那里。我们不知道他为什么这样，只看到有子弹飞来，就拼命叫： 　　"老全，你快点。" 　　喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。我赶紧爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一滩血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑过来后，我们两个人把老全抬回到坑道，子弹在我们身旁时时呼的一下擦过去。 　　我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那滩血，那地方又湿又烫，血还在流，从我指缝流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音沙沙地问我们： 　　"这是什么地方？" 　　我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方？只好重新去看老全，老全将眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙哑地说： 　　"老子连死在什么地方都不知道。" 　　老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。 　　后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个娃娃兵向他喊： 　　"连长，蒋委员长还救不救我们？" 　　连长回过头来说： 　　"蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。"一个老兵向他打了一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。 　　枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。 　　我看看春生，他的一只手还搁在老全身上，愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说： 　　"我想吃大饼。" 　　到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫他小心子弹，他看了看说： 　　"兴许外面还有饼，我去找找。" 　　春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说： 　　"你别走开，我找着了大饼就回来。" 　　他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦糊和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。

    中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候连他也跟着倒楣。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说： 　　"把手放下吧。" 　　我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。 　　地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水直流。押我们的一个长官说： 　　"你们自己排好队。" 　　没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒头，我从没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。 　　第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。 　　一听可以回家，我的心扑扑乱跳，可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有一些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠，那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证。 　　接着就上路了，我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我紧张了，我知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着："连长，连长，连长--" 　　别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说： 　　"他是团长。" 　　他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我： 　　"你要说什么？" 　　我这才放心下来，对团长说： 　　"我要回家。" 　　解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。 　　我走到长江边时，南面还没有解放，解放军在准备渡江了。我过不去，在那里耽搁了几个月。我就到处找活干，免得饿死。我知道解放军缺摇船的，我以前有钱时觉得好玩，学过摇船。好几次我都想参加解放军，替他们摇船摇过长江去。 　　想想解放军对我好，我要报恩。可我实在是怕打仗，怕见不到家里人。为了家珍她们，我对自己说： 　　"我就不报恩了，我记得解放军的好。" 　　我是跟在往南打去的解放军屁股后面回到家里的，算算时间，我离家都快两年了。走的时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土走上了家乡的路，后来我看到了自己的村庄，一点都没变，我一眼就看到了，我急冲冲往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起来。 　　离村口不远的地方，一个七、八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到那个穿得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆走路还磕磕绊绊。我就向凤霞有庆喊： 　　"凤霞，有庆。" 　　凤霞像是没有听到，倒是有庆转回身来看我，他被凤霞拉着还在走，脑袋朝我这里歪着。我又喊： 　　"凤霞，有庆。" 　　这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来，我跑到跟前，蹲下去问凤霞： 　　"凤霞，还认识我吗？" 　　凤霞张大眼睛看了我一阵，嘴巴动了动没有声音。我对凤霞说： 　　"我是你爹啊。" 　　凤霞笑了起来，她的嘴巴一张一张，可是什么声音都没有。当时我就觉得有些不对劲，只是我没往细里想。我知道凤霞认出我来了，她张着嘴向我笑，她的门牙都掉了。我伸手去摸她的脸，她的眼睛亮了亮，就把脸往我手上贴，我又去看有庆，有庆自然认不出我，他害怕地贴在姐姐身上，我去拉他，他就躲着我，我对他说： 　　"儿子啊，我是你爹。" 　　有庆干脆躲到了姐姐身后，推着凤霞说： 　　"我们快走呀。" 　　这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声： 　　"福贵。" 　　就坐在地上大声哭起来，我对家珍说： 　　"哭什么，哭什么。" 　　这么一说，我也呜呜地哭了。

    我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。她们拥着我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊： 　　"娘，娘。" 　　喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问家珍： 　　"我娘呢？" 　　家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。 　　我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说： 　　"福贵不会是去赌钱的。" 　　家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这么说，可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说： 　　"我回家了。" 　　我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大楣了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认帐，去吓唬那些佃户，也有不买帐的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。 　　枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪，流着口水对一个熟人说： 　　"做梦也想不到我会被毙掉。"

    龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气，龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道： 　　"福贵，我是替你去死啊。" 　　听他这么一喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我从人堆里挤出去，一个人往外走，走了十来步就听到"电"的一枪，我想龙二彻底完蛋了，可紧接着又是"电"的一枪，下面又打了三枪，总共是五枪。我想是不是还有别的人也给毙掉，回去的路上我问同村的一个人： 　　"毙了几个？" 　　他说："就毙了龙二。" 　　龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。 　　毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说： 　　"这下可要好好活了。" 　　我回到家里时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸色吓一跳，以为我病了。当我把自己想的告诉她，她也吓得脸蛋白一阵青一阵，嘴里咝咝地说： 　　"真险啊。" 　　后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说： 　　"我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。" 　　我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 　　福贵的讲述到这里中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移动使树荫悄悄离开我们，转到了另一边。福贵的身体动了几下才站起来，他拍了拍膝盖对我说： 　　"我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。"

    我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛： 　　"福贵。" 　　那头牛已经从水里出来了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在两棵柳树下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲。在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一声： 　　"福贵。" 　　牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。老人对牛说： 　　"家珍他们早在干活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在水里呆这么久？" 　　福贵牵着牛到了水田里，给牛套上犁的工夫，他对我说： 　　"牛老了也和人老了一样，饿了还得先歇一下，才吃得下去东西。" 　　我重新在树荫里坐下来，将背包垫在腰后，靠着树干，用草帽扇着风。老牛的肚皮耷拉下来，长长一条，它耕动时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。 　　那天我一直在树荫里坐到夕阳西下，我没有离开是因为福贵的讲述还没有结束。 　　我回家后的日子苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，我呢，一天比一天老了。我自己还没觉得，家珍也没觉得，我只是觉得力气远不如从前。到了有一天，我挑着一担菜进城去卖，路过原先绸店那地方，一个熟人见到我就叫了： 　　"福贵，你头发白啦。" 　　其实我和他也只是半年没见着，他这么一叫，我才觉得自己是老了许多。回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问： 　　"你看什么呀。" 　　我笑着告诉她："你的头发也白了。" 　　那一年凤霞十七岁了，凤霞长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，有庆在城里念小学。 　　当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁，虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。我就和家珍商量是不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明呢，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过头来看我们，两只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。 　　眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村里人出去时顺便打听打听，有没有人家愿意领养一个十二岁的女孩。我对家珍说： 　　"要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。"

    家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。 　　村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说： 　　"长得倒是挺干净的，只是......"

    他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。 　　凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说： 　　"我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。" 　　我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。 　　我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑，说道： 　　"你放心吧，我会对她好的。" 　　说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨她： 　　"叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。"

    家珍说："不是我，是凤霞自己过来的。" 　　凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 　　吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去，家珍对他说： 　　"快吃。" 　　他摇摇小脑袋，问他娘： 　　"姐姐呢？" 　　家珍一听这话头便低下了，她说： 　　"你快吃。" 　　这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道："姐姐什么时候回来？" 　　凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： 　　"凤霞不回来啦。" 　　有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： 　　"我要姐姐。" 　　家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： 　　"我不上学，我要姐姐。" 　　我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： 　　"我不上学。"把我的心都叫乱了，我对他喊： 　　"你哭个屁。" 　　有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然又喊了一声： 　　"我要姐姐。" 　　我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： 　　"转过去。" 　　有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： 　　"脱掉裤子。" 　　有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： 　　"爹，别打我好吗？" 　　他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说： 　　"快去吃饭吧。" 　　过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我说： 　　"都没件好衣服。" 　　谁想到有庆这时候又说： 　　"我不上学。" 　　都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： 　　"我就是不上学。" 　　我说："你屁股又痒啦。"

    他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： 　　"你打死我，我也不上学。" 　　我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： 　　"你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。" 　　我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： 　　"现在说上学还来得及。" 　　他尖声喊： 　　"我要姐姐。" 　　我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： 　　"不疼。" 　　我又揍了一下，他还是说： 　　"不疼。" 　　这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了： 　　"爹，别打了，我上学。" 　　有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声： 　　"爹。" 　　他说："老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。" 　　我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说： 　　"爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。" 　　我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 　　凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： 　　"凤霞，快进来。"

    我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 　　凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 　　凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 　　有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊： 　　"姐姐，姐姐。" 　　这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍： 　　"今天不上学好吗？" 　　我说："不行。" 　　他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： 　　"让凤霞再呆一天吧。"

    我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 　　那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。 　　回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： 　　"就是全家都饿死，也不送凤霞回去。" 　　家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。 三 　　有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。 　　有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。 　　田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看： 　　"你这是穿的，还是啃的？" 　　有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他： 　　"你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。" 　　其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。

    有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他： 　　"你手里拿着什么？" 　　这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说： 　　"那是鞋，不是手套，你给我穿上。" 　　他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手： 　　"你走吧。" 　　有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。 　　这孩子让我一点办法都没有。 　　到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑，我和家珍，凤霞排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出来的队伍难看死了，连队长看了都说： 　　"你们这一家啊，横看竖看还是不好看。" 　　家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说： 　　"往后要是再分田，我还是要那五亩。" 　　谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说： 　　"福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸？"

    我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说： 　　"自己拿，我自己拿。" 　　我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说： 　　"这锅砸了往后吃什么？" 　　"吃食堂。"队长挥着手说。"村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省出力气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。" 　　村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐往食堂送时，有庆牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上，村里别的人家也把牛羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后也都走开了，只有有庆还在那里站着，咬着嘴唇一动不动，末了可怜巴巴地问王喜： 　　"我每天都能来抱抱它们吗？" 　　村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的几天，队长端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问大伙： 　　"省事了吧？这人民公社好不好？" 　　大伙也高兴，都说好，队长就说： 　　"这日子过得比当二流子还舒坦。" 　　家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说： 　　"又吃肉啦。" 　　家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着满满一篮草在田埂上横着跑过去。 　　这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜一归了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫： 　　"喂喂，你们在哪里？" 　　他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一直侍候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩子跟喝水似的把饭吃下去，抓起书包就跑。 　　看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到了会说我落后，有一次我实在忍不住了，就说： 　　"别人拉屎你擦什么屁股？" 　　有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌，我说： 　　"这羊早归了公社，管你屁事。" 　　有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的王喜见他这么喜欢自己的羊，就说： 　　"有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。"

    有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说： 　　"我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。" 　　日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了，王喜见了我常说： 　　"就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。" 　　村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什么都堆在晒场上，队长指着它们说： 　　"得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。" 　　两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。 　　队长陪着风水先生来到了我家门口，我站在门前心里咚咚地打鼓，队长说： 　　"福贵，这位是王先生，到你这儿来看看。" 　　"好，好。"我连连点着头。 　　风水先生双手背在身后，前后左右看了一会，嘴里说： 　　"好地方，好风水。" 　　我听了这话眼睛一黑，心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来，家珍看到是她认识的王先生，就叫了一声，王先生说： 　　"是家珍啊。" 　　家珍笑着说："进屋喝碗茶吧。" 　　王先生摆了摆手，说道："改日再喝，改日再喝。" 　　家珍说："听我爹说你这些日子忙坏了？" 　　"忙，忙。"王先生点着头说。"请我看风水的都排着队呢。" 　　说着王先生看看我，问家珍： 　　"这位就是？" 　　家珍说："是福贵。" 　　王先生眼睛笑得眯成了一条缝，点着头说： 　　"我知道，我知道。" 　　看着王先生这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了，王先生向我们双手抱拳说： 　　"改日再聊。" 　　说过他转身对队长说： 　　"到别处去看看。" 　　队长和风水先生一走，我才彻底松了一口气，我这间茅屋算是没事了，可村里老孙家倒大楣了，风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来，老孙头呜呜地哭，蹲在屋角就是不肯搬，队长对他说： 　　"哭什么，人民公社给你盖新屋。" 　　老孙头双手抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。

    到了傍晚，队长看看没有别的法子了，就叫上村里几个年轻人，把老孙头从屋里拉出来，将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出来后，双手抱住了一棵树，怎么也不肯松手，拉他的两个年轻人看看队长说： 　　"队长，拉不动啦。" 　　队长扭头看了看，说： 　　"行啦，你们两个过来点火。" 　　那两个年轻人拿着火柴，站到凳子上，对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳*发霉了，加上昨天又下了一场雨，他们怎么也烧不起来。队长说： 　　"他娘的，我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。" 　　说着队长卷了卷袖管准备自己动手，有人说： 　　"浇上油，一点就燃。" 　　队长一想后说："对啊，他娘的，我怎么没想到，快去食堂取油。" 　　原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴里挖出来的，被他们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说： 　　"锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。" 　　那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城里看风水的王先生，我这一家人都不知道要到哪里去了。想来想去这都是命，只是苦了老孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他身上去的，我想想也是这样。我嘴上不这么说，我说： 　　"是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。" 　　煮钢铁的地方算是腾出来了，去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来，村里很多人以前没见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们说： 　　"这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。" 　　队长用脚踢踢汽车的饭碗，说： 　　"太小啦。" 　　买来的人说："没有更大的了，只能一锅一锅煮了。" 　　队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说： 　　"也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。" 　　有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着队长喊： 　　"煮钢铁桶里要放上水。" 　　大伙听了都笑，队长说： 　　"放上水？你小子是想煮肉吧。" 　　有庆听了这话也嘻嘻笑，他说： 　　"要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。" 　　谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说： 　　"福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。" 　　队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉还真是差不多。 　　队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里喊着： 　　"烫死我啦。" 　　等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道： 　　"他娘的，还硬梆梆的。" 　　村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都是纸做的小红旗，几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是： 　　"福贵夜里干狠了。" 　　家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说： 　　"你歇一会吧。" 　　刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说： 　　"我也不知道是怎么了。" 　　我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我： 　　"福贵，我会拖累你们吗？" 　　我说："你别想这事了，年纪大了都这样。" 　　到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。 　　那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说： 　　"往后就挨家挨户轮了。" 　　轮到我家时，队长对我说： 　　"福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。" 　　我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说： 　　"你们先吃。" 　　说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜： 　　"他们会宰我的羊吗？" 　　王喜说："不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不好。" 　　王喜看到我走进去，对有庆说： 　　"你爹来了，你快回去吧。" 　　有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说： 　　"他们不会宰我的羊了。" 　　我说："宰了才好。" 　　到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝往里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上木盖对她说： 　　"你怕是病了。" 　　家珍说："我没病，只是觉得身体软。" 　　那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说： 　　"是我的羊在叫。" 　　我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说： 　　"是人民公社的羊，不是你的。" 　　这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我： 　　"你别吓唬他。" 　　说着蹲下去对有庆轻声说： 　　"有庆，你睡吧，睡吧。" 　　这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起来，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。 　　凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说： 　　"你就闭上眼睛睡一会吧。" 　　家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。 　　我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫： 　　"家珍，家珍。" 　　我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。 　　我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起来才走了五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步歇一下，可刚刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起来了，一直等到我被那声巨响吓醒。

    看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧，我一看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己： 　　"都怪我，都怪我。" 　　我说："是我不好，我不该睡着。" 　　我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往我家从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊： 　　"队长，队长。" 　　队长在里面答应："谁呀？" 　　我说："是我，福贵，桶底煮烂啦。" 　　队长问："是钢铁煮成啦？" 　　我说："没煮成。" 　　队长骂道："那你叫个屁。" 　　我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送家珍去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长做个交待。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍来去走二十多里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。 　　我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说： 　　"我没病，福贵，我没病。" 　　我知道她是舍不得花钱治病，我说： 　　"有没有病，到医院一看就知道了。" 　　家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起来，宽慰地说： 　　"凤霞长大了。" 　　家珍说完这话眼睛一红，又说： 　　"凤霞要是不得那场病就好了。" 　　我说："都多少年的事了，还提它干什么。" 　　城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是凤霞背着家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。 　　家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说： 　　"治不了才好，哪有钱治病。" 　　快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说： 　　"别吓着有庆了。" 　　她是担心有庆看到她这副模样会害怕，做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来，我们去扶她，她说自己能走，说： 　　"其实也没什么病。" 　　这时村里传来了锣鼓声，队长带着一队人从村口走出来，队长看到我们后高兴地挥着手喊道： 　　"福贵，你们家立大功啦。" 　　我是丈二和尚摸不着头脑，不知道立了什么大功，等他们走近了，我看到两个村里的年轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂在上面。队长指指这烂铁说： 　　"你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县里去报喜。" 　　一听这话我傻了，我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待，谁想到钢铁竟然煮出来了。队长拍拍我的肩膀说： 　　"这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。" 　　说完队长手一挥，十来个敲锣打鼓的人使劲敲打起来，他们走过去后，队长在锣鼓声里回过头来喊道： 　　"福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。" 　　他们走远后，我问家珍： 　　"这钢铁真的煮成了？" 　　家珍摇摇头，她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂时，钢铁煮成的。要不是有庆出了个馊主意，往桶里放水，这钢铁早就能煮成了。等我们回到家里时，有庆站在屋前哭得肩膀一抖一抖，他说： 　　"他们把我的羊宰了，两头羊全宰了。" 　　有庆伤心了好几天，这孩子每天早晨起来后，用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游来荡去，不知道该干什么，往常这个时候他都是提着个篮子去割草了。家珍叫他吃饭，叫一声他就进来坐到桌前，吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看，然后无精打采地往城里学校去了。 　　村里的羊全宰了吃光了，那三头牛因为要犁田才保住性命，粮食也快吃光了。队长说到公社去要点吃的来，每次去都带了十来个年轻人，打着十来根扁担，那样子像是要去扛一座金山回来，可每次回来仍然是十来个人十来根扁担，一粒米都没拿到，队长最后一次回来后说： 　　"从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。" 　　当初砸锅凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各家，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也能熬过这一个月。 　　村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是不病，能算她八分，她一病只能干些轻活，也就只好算四分了。好在凤霞长大了，凤霞在女人里面算是力气大的，她每天能挣七个工分。 　　家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对队长说，说她也知道自己有病，可现在还能干重活。她说： 　　"等我真干不动了再给我记四分吧。" 　　队长一想也对，就对她说： 　　"那你去割稻子吧。" 　　家珍拿着把镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心想是不是医生弄错了。可割了一道，她身体就有些摇晃了，割第二道时慢了许多，我走过去问她： 　　"你行吗？" 　　她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我： 　　"你干你的，过来干什么？" 　　她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说： 　　"你自己留意着身体。" 　　她急了，说："你快走开。" 　　我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，她摔下去时头碰着了镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说： 　　"福贵，我还能养活自己吗？" 　　"能。"我说。 　　以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还是能常常宽慰自己。

    家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头说： 　　"我学会了很多字。" 　　我说："好啊。" 　　他抬头看了我一眼，又说： 　　"这些字够我用一辈子了。" 　　我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说： 　　"你还得好好学。" 　　他这才说出真话来，他说： 　　"我不想念书了。" 　　我一听脸就沉下了，说： 　　"不行。" 　　其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉得是自己病拖累他的。我对有庆说： 　　"你不好好念书，我就宰了你。" 　　说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆了。 　　我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我站在一个窗口看到了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说： 　　"你气死我啦。" 　　我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这时那个女老师走过来气冲冲问我： 　　"你是什么人？这是学校，不是乡下。" 　　我说："我是他爹。" 　　我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说： 　　"你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。" 　　法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊上了一个骂人的老师。我说： 　　"你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。" 　　那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一个女老师，我听到他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病后没让有庆退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说： 　　"让他回去吧。" 　　我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说： 　　"你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。" 　　我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。这天中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了他一声，他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得那个伤心啊。 　　后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。 　　想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的，他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。

    食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出来，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。 　　我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城去了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆心里肯定不高兴。 　　等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了： 　　"爹，爹。" 　　我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话这事，他跑到跟前喘着气说： 　　"爹，这羊是给我买的？" 　　我笑着点点头，把绳子递给他说： 　　"拿着。" 　　有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看完后说： 　　"爹，是母羊。" 　　我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起来，我们一起往家里走去时，我说道： 　　"有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。" 　　说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。 　　家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多干。没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里跑上十圈。 　　当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩子和念小学的孩子都一起跑。 　　我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动了。 　　他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光了。可旁边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊涂了，心想这跑步是怎么跑的。

    我问身旁一个人： 　　"怎么年纪大的跑不过年纪小的？" 　　那人说："刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。" 　　我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、五岁的孩子，也被有庆甩掉了一圈。我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫，鞋子拿在手里，满脸通红第一个跑完了十圈。这孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘气了，像是一点事情都没有，抬起一只脚在裤子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只脚。接着双手背到身后，神气活现地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。 　　我心里高兴，朝他喊了一声： 　　"有庆。" 　　挑着空担子走过去时我大模大样，我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我，马上不自在了，赶紧把背在身后的手拿到前面来，我拍拍他的脑袋，大声说： 　　"好儿子啊，你给爹争气啦。" 　　有庆听到我嗓门这么大，急忙四处看看，他是不愿意让同学看到我。这时有个大胖子叫他： 　　"徐有庆。" 　　有庆一转身就往那里去，这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说： 　　"是老师叫我。" 　　我知道他是怕我回家后找他算帐，就对他挥挥手： 　　"去吧，去吧。" 　　那个大胖子手特别大，他按住有庆的脑袋，我就看不到儿子的头，儿子的肩膀上像是长出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前，我看着大胖子给有庆买了一把糖，有庆双手捧着放进口袋，一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了，那是高兴的。 　　那天晚上我问他那个大胖子是谁，他说： 　　"是体育老师。" 　　我说了他一句："他倒是像你爹。" 　　有庆把大胖子给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，从另两堆里各拿出两颗放进自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆里。我知道他要把一堆给凤霞，一堆给家珍，自己留着一堆，就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。

    　过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的面我不好说什么，他走后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪闪的，我对他说： 　　"你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？" 　　有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他： 　　"记住我的话了吗？" 　　他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。 　　那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不多有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我们是看着水在田里积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上了年纪的人都哭了，都说： 　　"往后的日了怎么过呀？" 　　年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说： 　　"愁什么呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。" 　　队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，只是带回来几句话： 　　"大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。" 　　那一个月的雨下过去后，连着几天的大热天，田里的稻子全烂了，一到晚上，*绱倒*是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙还指望着稻草能派上用场，这么一来稻子没收起，稻草也全烂光了。什么都没了，队长说起来县里会给粮食的，可谁也没见到有粮食来，嘴上说说的事让人不敢全信，不信又不敢，要不这日子过下去谁也没信心了。 　　大伙都数着米下锅，积蓄下来的粮食都不多，谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥也是越来越薄。那么过了三、两个月，也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牵到城里卖了，换些米回来，我们琢磨着这羊能换回来百十来斤大米，这样就可以熬到下一季稻子收割的时候。 　　家里人都有一、两个月没怎么吃饱了，那头羊还是肥肥的，每天在羊棚里中咩咩叫时声音又大又响，全是有庆的功劳，这孩子吃不饱整天叫着头晕，可从没给羊少割过一次草，他心疼那头羊，就跟家珍心疼他一样。 　　我和家珍商量以后，就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把一篮草倒到羊棚里，羊沙沙地吃着草，那声响像是在下雨，他提着空篮子站在一旁，笑嘻嘻地看着羊吃草。 　　我走进去他都不知道，我把手放在他肩上，这孩子才扭头看了看我，说： 　　"它饿坏了。" 　　我说："有庆，爹有事要跟你说。" 　　有庆答应一声，把身体转过来，我继续说： 　　"家里粮食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊卖掉，换些米回来，要不一家人都得挨饿了。" 　　有庆低着脑袋一声不吭，这孩子心里是舍不得这头羊，我拍拍他的肩说： 　　"等日子好过一些了，我再去买头羊回来。" 　　有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。要是早上几年，他准得又哭又闹。我们从羊棚里走出来时，有庆拉了拉我的衣服，可怜巴巴地说： 　　"爹，你别把它卖给宰羊的好吗？" 　　我心想这年月谁家还会养着一头羊，不卖给宰羊的，去卖给谁呢？看着有庆那副样子，我也只好点点头。 　　第二天上午，我将米袋搭在肩上，从羊棚里把羊牵出来，刚走到村口，听到家珍在后面叫我，回过头去看到家珍和有庆走来，家珍说： 　　"有庆也要去。" 　　我说："礼拜天学校没课，有庆去干什么？" 　　家珍说："你就让他去吧。" 　　我知道有庆是想和羊多呆一会，他怕我不答应，让他娘来说。我心想他要去就让他去吧，就向他招了招手，有庆跑上来接过我手里的绳子，低着脑袋跟着我走去。 　　这孩子一路上什么话都不说，倒是那头羊咩咩叫唤个不停，有庆牵着它走，它时时脑袋伸过去撞一下有庆的屁股。羊也是通人性的，它知道是有庆每天去喂它草吃，它和有庆亲热。它越是亲热，有庆心里越是难受，咬着嘴唇都要哭出来了。 　　看着有庆低着脑袋一个劲地往前走，我心里怪不是滋味的，就找话宽慰他，我说： 　　"把它卖掉总比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生来就是这个命。" 　　走到了城里，快到一个拐弯的地方时，有庆站住了脚，看看那头羊说： 　　"爹，我在这里等你。"

    我知道他是不愿看到把羊卖掉，就从他手里接过绳子，牵着羊往前走，走了没几步，有庆在后面喊： 　　"爹，你答应过的。"爱读书,爱生活。小树林读书 .xshulin 　　我回头问："我答应什么？" 　　有庆有些急了，他说： 　　"你答应不卖给宰羊的。" 　　我早就忘了昨天说过的话，好在有庆不跟着我了，要不这孩子肯定会哭上一阵子。我说： 　　"知道。" 　　我牵着羊拐了个弯，朝城里的肉铺子走去。先前挂满肉的铺子里，到了这灾年连个肉屁都看不到了，里面坐着一个人，懒洋洋的样子。我给他送去一头羊，他没显得有多高兴。 　　我们一起给羊上秤时，他的手直哆嗦，他说： 　　"吃不饱，没力气了。" 　　连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二十米远的一根电线杆，说： 　　"你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。" 　　他没说错，才等我走开，就有十来个人在那里排队了。米店也排队，我原以为那头羊能换回百十来斤米，结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时，掏出两分钱给有庆买了两颗硬糖，我想有庆辛辛苦苦了一年，也该给他甜甜嘴。 　　我扛着四十斤大米往回走，有庆在那地方走来走去，踢着一颗小石子。我把两颗糖给他，他一颗放在口袋里，剥开另一颗放进嘴里。我们往前走去，有庆将糖纸叠得整整齐齐拿在手上，然后抬起脑袋问我： 　　"爹，你吃吗？" 　　我摇摇头说："你自己吃。" 　　我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她叹息一声，什么话也没说。最难的是家珍，一家四张嘴每天吃什么？愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦也得往下熬，她每天提着篮子去挖野菜，身体本来就有病，又天天忍饥挨饿，那病真让医生说中了，越来越重，只能拄着根树枝走路，走上二十来步就要满头大汗。别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起来时身体直打晃，我见了心里不好受*运担* 　　"你就别出门了。" 　　她不答应，拄着树枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身体就往地上倒。家珍坐到地上呜呜地哭上了，她说： 　　"我还没死，你就把我当死人了。" 　　我是一点办法都没有。女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。我不让她干活，她就觉得是在嫌弃她。 　　没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶，树皮什么的，这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了，野菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的人。队长去了几次县里，回来时都走不到村口，一屁股坐在地上直喘气，在田里找吃的几个人走上去问他： 　　"队长，县里什么时候给粮食？" 　　队长歪着脑袋说："我走不动了。" 　　看着那些外出要饭的人，队长对他们说： 　　"你们别走了，城里人也没吃的。" 　　明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆跟着她。有庆正在长身体，没有粮食吃，人瘦得像根竹竿。有庆总还是孩子，家珍有病路都走不动了，还是到处转悠着找野菜，有庆跟在后面，老是对家珍说： 　　"娘，我饿得走不动了。" 　　家珍上哪儿去给有庆找吃的，只好对他说： 　　"有庆，你就去喝几口水填填肚子吧。" 　　有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水来充饥了。 　　凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了，可村里的人还都用锄头去掘，有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌，脸都青了，看她挥锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话，只知道干活。 　　我往哪儿走，她就往哪儿跟，我想想这样不行，我得和凤霞分开去挖地瓜，老凑在一起不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开，就出事了。

    凤霞和村里王四在一块地里挖地瓜，王四那人其实也不坏，我被抓了壮丁去打仗那阵子，王四和他爹还常帮家珍干些重活。人一饿就什么缺德事都干得出来，明明是凤霞挖到一个地瓜，王四欺负凤霞不会说话，趁凤霞用衣角擦上面的泥时，一把抢了过去。凤霞平常老实得很，到那时她可不干了，扑上去要把地瓜抢回来。王四哇哇一叫，旁边地里的人见了都看到是凤霞在抢。王四对着我喊： 　　"福贵，做人得讲良心啊，再饿也不能抢别人家的东西。" 　　我看到凤霞正使劲掰他捏住地瓜的手指，赶紧走过去拉开凤霞，凤霞急得眼泪都出来了，她打着手势告诉我是王四抢了她的地瓜，村里别的人也看明白了，就问王四： 　　"是你抢她的？还是她抢你的？" 　　王四做出一副委屈的样子，说： 　　"你们都看到的，明明是她在抢。" 　　我说："凤霞不是那种人，村里人都知道。王四，这地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也会肚子疼。" 　　王四用手指指凤霞，说道： 　　"你让她自己说，是谁的。" 　　他明知道凤霞不会说话，还这么说，气得我身体都哆嗦了。凤霞站在一旁嘴巴一张一张没有声音，倒是泪水刷刷地流着。我向王四挥挥手说： 　　"你要是不怕雷公打你，就拿去吧。" 　　王四做了亏心事也不脸红，他直着脖子说： 　　"是我的我当然要拿走。" 　　说着他转身就走，谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去，要不是有人惊叫一声，让王四躲开的话，可就出人命了。王四看到凤霞砸他，伸手就打了凤霞一巴掌，凤霞哪有他有力气，一巴掌就把凤霞打到地上去了。那声音响得就跟人跳进池塘似的，一巴掌全打在我心上。我冲上去对准王四的脑袋就是一拳，王四的脑袋直摇晃，我的手都打疼了。王四回过神来操起一把锄头朝我劈过来，我跳开后也挥起一把锄头。 　　要不是村里人拦住我们，总得有一条命完蛋了。后来队长来了，队长听我们说完后骂我们： 　　"他娘的，你们死了让老子怎么去向上面交待。" 　　骂完后队长说："凤霞不会是那种人，说是你王四抢的也没人看见，这样吧，你们一家一半。" 　　说着队长向王四伸出手，要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来，队长说： 　　"拿来呀。" 　　王四没办法，哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀，将地瓜放在田埂上，咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了，一半很大，另一半很小。我说： 　　"队长，这怎么分啊？" 　　队长说："这还不容易。" 　　又是咔嚓一声将大的切下来一块，放进自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜给我和王四，说： 　　"差不多大小了吧？" 　　其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。 　　和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪*担* 　　"我进城去看看爹。" 　　做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说： 　　"让凤霞也去，路上能照应你。" 　　家珍听了这话头也不回地说： 　　"不要凤霞去。" 　　那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。

    我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。 　　我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫： 　　"福贵，你来，你来。" 　　我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说： 　　"你摸摸。" 　　我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说： 　　"是米。" 　　家珍哭了，她说： 　　"是爹给我的。" 　　那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他： 　　"有庆，有庆。" 　　这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说： 　　"快回家去喝粥。" 　　有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道： 　　"喝粥。" 　　我吓了一跳，急忙说： 　　"轻点。" 　　可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻，说： 　　"好香啊。" 　　我把他拉开，说： 　　"去门后看着。" 　　这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道： 　　"总算能让你们吃上一顿好的了。" 　　说着家珍掉出了眼泪，她说： 　　"这米是从我爹牙缝里挤出来的。" 　　这时外面有人走来，走到门口叫： 　　"福贵。"爱读书,爱生活。 　　我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说： 　　"烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。" 　　过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们： 　　"走啦。" 　　我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。 　　村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。 　　队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问： 　　"煮什么吃啦，这么香。"

    　我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说： 　　"你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。" 　　队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说： 　　"福贵，家珍，有好吃的分我一口。" 　　我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说： 　　"队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。" 　　队长连声说"够了，够了。" 　　队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。 　　这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说： 　　"你以后就躺在床上。" 　　家珍低着头轻声说道： 　　"我不知道会爬不起来。" 　　家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说： 　　"有活干心里踏实。" 　　她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说： 　　"衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。" 　　家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说： 　　"我是个废人了，还有什么指望？" 　　我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说： 　　"有庆还小啊。"

    那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我： 　　"我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。 　　她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。 　　有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。" 　　她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说： 　　"按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？" 　　我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说： 　　"福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。" 　　家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说： 　　"往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。" 四 　　那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。 　　那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说： 　　"我是第一个到的。" 　　结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说： 　　"老师，我知道错了。" 　　老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊： 　　"血呢？血呢？" 　　验血的男人说："血型都不对。" 　　医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。" 　　有庆再次走到老师跟前，问老师： 　　"是不是轮到我了？" 　        

    老师看了看有庆，挥挥手说： 　　"进去吧。" 　　验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道： 　　"要抽我的血啦。" 　　抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说： 　　"我头晕。" 　　抽血的人对他说： 　　"抽血都头晕。" 　　那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说： 　　"心跳都没了。" 　　医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的： 　　"你真是胡闹。" 　　就跑进产房去救县长的女人了。 　　那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊： 　　"哪个是徐有庆的爹？" 　　我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊： 　　"哪个是她娘？" 　　我赶紧答应："我是有庆的爹。" 　　孩子看看我，擦着鼻子说： 　　"对，是你，你到我们教室里来过。" 　　我心都要跳出来了，他这才说： 　　"徐有庆快死啦，在医院里。" 　　我眼前立刻黑了一下，我问那孩子： 　　"你说什么？" 　　他说："你快去医院，徐有庆快死啦。" 　　我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他： 　　"我儿子呢？" 　　医生看看我，笑着说： 　　"我怎么知道你儿子？" 　　我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。 　　我说： 　　"他们说我儿子快死了，要我到医院。" 　　准备走开的医生站住脚看着我问： 　　"你儿子叫什么名字？" 　　我说："叫有庆。" 　　他伸手指指走道尽头的房间说： 　　"你到那里去问问。" 　　我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问： 　　"医生，我儿子还活着吗？" 　　医生抬起头来看了我很久，才问： 　　"你是说徐有庆？" 　　我急忙点点头，医生又问： 　　"你有几个儿子？" 　　我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说： 　　"我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。" 　　医生点点头，表示知道了，可他又说： 　　"你为什么只生一个儿子？" 　　这叫我怎么回答呢？我急了，问他： 　　"我儿子还活着吗？" 　　他摇摇头说："死了。" 　　我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生： 　　"我儿子在哪里？" 　　有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。 　　我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说： 　　"想不到，想不到。" 　　体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道： 　　"你杀了我儿子。" 　　吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说： 　　"你放开我。"

    体育老师说："你不要乱来。" 　　我说："我要杀了他。" 　　体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他： 　　"我知道你对有庆好，你就放开我吧。" 　　体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说： 　　"求你放开我。" 　　体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说： 　　"你不要乱来。" 　　这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我： 　　"你是徐有庆同学的父亲？" 　　我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊： 　　"那是刘县长。" 　　我说："我要杀的就是县长。" 　　抬起腿再去蹬，县长突然问我： 　　"你是不是福贵？" 　　我说："我今天非宰了你。" 　　县长站起来，对我叫道： 　　"福贵，我是春生。" 　　他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说： 　　"你真是春生。" 　　春生走上前来也把我看了又看，他说： 　　"你是福贵。" 　　看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说： 　　"春生你长高长胖了。" 　　春生眼睛也红了，说道： 　　"福贵，我还以为你死了。" 　　我摇摇头说："没死。" 　　春生又说："我还以为你和老全一样死了。" 　　一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生： 　　"你找到大饼了吗？" 　　春生擦擦眼睛说："没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。" 　　我问他："你吃到馒头了吗？" 　　他说："吃到的。" 　　我说："我也吃到了。" 　　说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说： 　　"春生，我儿子死了，我只有一个儿子。" 　　春生叹口气说："怎么会是你的儿子？" 　　我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说： 　　"我要去看儿子了。" 　　我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说： 　　"春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。" 　　那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一个坑。

    要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到了坑里。我对爹娘的坟说： 　　"有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。" 　　有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。 　　邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说： 　　"有庆出事了，在医院里躺着。" 　　家珍像是信了我的话，她问我： 　　"出了什么事？" 　　我说："我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。" 　　家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说： 　　"是累的，是我拖累有庆的。" 　　我说："不是，累也不会累成这样。" 　　家珍看了看我又说： 　　"你眼睛都肿了。" 　　我点点头："是啊，一夜没睡。" 　　说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。 　　接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。 　　坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

    有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说： 　　"福贵，我的日子不长了。" 　　我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说： 　　"你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。" 　　家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。 　　第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说： 　　"我想到村西去看看。" 　　那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说： 　　"福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。" 　　她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说： 　　"让我去看看有庆吧。" 　　我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我： 　　"我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。" 　　走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。 　　家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说： 　　"有庆不会在这条路上跑来了。" 　　我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。 　　那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。 　　那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说： 　　"他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。" 　　这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说： 　　"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。" 　　福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说： 　　"他呀，忘记了第二条，睡错了床。" 　　那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说： 　　"这都是做人的道理。" 　　后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。 　　我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。 　　队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说： 　　"怕是不行了。" 　　我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。 　　队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说： 　　"是软骨病。" 　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说： 　　"脉搏弱的都快摸不到了。"

    医生说："你准备着办后事吧。" 　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他： 　　"我女人还能活多久？" 　　医生说："出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。" 　　那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。 　　队长心好，他看到我这副样子就说： 　　"福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。" 　　其实那时候我也想开了，我对队长说： 　　"家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。" 　　有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。 　　凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。 　　这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。 　　凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。 　　家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声： 　　"福贵。" 　　然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我："凤霞睡得好吗？'我起身看看凤霞，对她说： 　　"凤霞睡着了。" 　　那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。 　　我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。 　　第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说： 　　"福贵，我饿了，给我熬点粥。" 　　当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说： 　　"全靠你，全靠你心里想着你娘不死。" 　　人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。 　　我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。 　　我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说： 　　"福贵，你头发全白了。" 　　我笑笑说："以前就白了。" 　　他们说："以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。" 　　就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。 　　有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。 　　春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了： 　　"福贵，刘县长来看你啦。" 　　春生和队长一进屋，我对家珍说： 　　"是春生，春生来了。" 　　谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊： 　　"你出去。" 　　我一下子愣住了，队长急了，对家珍说： 　　"你怎么能这样对刘县长说话。" 　　家珍可不管那么多，她哭着喊道： 　　"你把有庆还给我。" 　　春生摇了摇头，对家珍说："我的一点心意。" 　　春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊： 　　"你走，你出去。" 　　队长跑到家珍跟前，挡住春生，说： 　　"家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。" 　　春生看家珍不肯收钱，就递给我： 　　"福贵，你拿着吧，求你了。"

    看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道： 　　"你儿子就值两百块？" 　　我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说： 　　"春生，你以后别来了。" 　　春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。 　　城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊： 　　"都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。" 　　我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？ 　　凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。 　　村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。 　　田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年轻人在一旁喊： 　　"还有我们，还有我们。" 　　新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着： 　　"女人都娶到床上了，也不给根烟抽。" 　　新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人跟着跑上了一条田埂。 　　剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。

    　凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。 　　村里几个年轻人又笑又叫，说： 　　"凤霞想男人啦。" 　　这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说： 　　"凤霞看中你的床了。" 　　凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说： 　　"你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。" 　　新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊： 　　"你笑个屁。" 　　我实在是看不下去，走上田埂对他们说： 　　"做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。" 　　说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。 　　后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？ 　　家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了，队长听后说： 　　"也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。" 　　我说："哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。" 　　说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说： 　　"事到如今也只能这样了。" 　　过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说： 　　"福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。" 　　我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说： 　　"队长，你别哄我了。" 　　队长说："没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。" 　　他一说是偏头，我就信了，赶紧说： 　　"你快让他来看看凤霞吧。" 　　队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊： 　　"家珍，家珍。" 　　家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说： 　　"凤霞有男人啦。"

    家珍这才松了口气，说： 　　"你吓死我了。" 　　我说："不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。" 　　说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问： 　　"条件这么好，会要凤霞吗？" 　　我说："那男的是偏头。" 　　家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服，家珍说： 　　"凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。" 　　没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。 　　万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着呢。 　　万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说： 　　"队长，二喜，你们坐。" 　　二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说： 　　"我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。" 　　凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑。家珍说： 　　"队长，你请坐。" 　　队长说："不啦，我还有事，你们谈吧。" 　　队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说： 　　"让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。" 　　二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说： 　　"家里穷了一点。" 　　二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说： 　　"好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。" 　　二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍*想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说： 　　"我腿没力气，下不了地。" 　　二喜点点头走到了屋外，我问他： 　　"聘礼不带走了？" 　　他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。 　　我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说： 　　"自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。" 　　家珍叹了口气说： 　　"这也不能怪人家。" 　　凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了。 　　到了晚上，队长来问我： 　　"成了吗？" 　　我摇摇头说："太穷了，我家太穷了。" 　　第二天上午，我在耕田时，有人叫我： 　　"福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。" 　　我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。 　　二喜见了我，说道： 　　"屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。" 　　我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。 　　那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。 　　二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说： 　　"吃饭什么的都会方便一些。" 　　家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还连夜给她做了个小方桌，家珍说： 　　"二喜，你想得真周到。" 　　二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我： 　　"福贵，你还站着干什么。" 　　我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说： 　　"我女人我来背，你往后背凤霞吧。" 　　家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋顶，下面留着四个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。 　　没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。 　　村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说： 　　"女婿没过门就干活啦，你好福气啊。" 　　家珍说："是凤霞好福气。" 　　二喜从屋顶上下来，我对他说： 　　"二喜，歇一会。" 　　二喜用袖管擦擦脸上的汗说： 　　"不累。" 　　说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我： 　　"这是我家的地吗？" 　　我说："是啊。" 　　他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说： 　　"不累。" 　　我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。 　　我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。 　　两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。 　　我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说： 　　"你别进去了。" 　　吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说： 　　"吃了晚饭再走吧。" 　　他说："不吃了。" 　　就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍： 　　"爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？" 　　一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说： 　　"你想什么时候就什么时候。" 　　接着我又轻声说： 　　"二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。" 　　二喜说："爹，知道了。" 　　那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说： 　　"二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。" 　　我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是： 　　"不能委屈凤霞了。" 　　二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。 　　十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说： 　　"多谢，多谢。" 　　村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。 　　拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根放在嘴上。 　　跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。 　　他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。 　　二喜带来的城里人见了凤霞都说： 　　"这偏头真有艳福。" 　　后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说： 　　"爹，娘，我把凤霞娶走啦。" 　　说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说： 　　"家珍，今天是办喜事，你该笑。" 　　二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊： 　　"二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。" 　　凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问： 　　"他们不会笑话我们吧。" 　　我说："我背着自己的女人有什么好笑话的。" 　　家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说： 　　"你回来就什么都好了。" 　　按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊： 　　"福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。" 　　我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说： 　　"不会吧，才十来天工夫。" 　　家珍急了，她说： 　　"你快去看看。" 　　我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说： 　　"二喜是城里人，城里人就是洋气。" 　　凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说： 　　"没想到你们会来，一点准备都没有。" 　　二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。 　　凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。 　　去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说： 　　"人都老了，还在乎什么鞋上有泥。" 　　家珍说："话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。" 　　这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问： 　　"又去看凤霞？" 　　我点点头："是啊。" 　　他们说："你老这么去，那偏头女婿不赶你走？" 　　我说："二喜才不会呢。" 　　二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。 　　凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。 　　邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说： 　　"要是凤霞不聋不哑有多好。"她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。 　　我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说： 　　"城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。" 　　看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说： 　　"一见了凤霞就忘了时间。" 　　每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我： 　　"还有什么忘了说了？" 　　一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说： 　　"我得煮吃的了。" 　　家珍拉住我，求我： 　　"你再给我说说凤霞。" 　　其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说： 　　"福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。" 　　我说："话可不能这么说。" 　　他们说："凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？" 　　村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说： 　　"二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。" 　　二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说： 　　"爹，我还了债就给凤霞买毛线。" 　　城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。 　　我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说： 　　"城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。" 　　队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我： 　　"该不会来找我的吧。" 　　领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊： 　　"这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？" 　　队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说： 　　"红卫兵小将同志。" 　　那个女的挥挥手臂问： 　　"为什么没有标语和大字报？" 　　队长说："有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。" 　　那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说： 　　"去刷上标语。" 　　那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说： 　　"让全村人集合。" 　　队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊： 　　"你们这里的地主是谁？" 　　大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说： 　　"地主解放初就毙掉了。" 　　她又问："有没有富农。" 　　队长说："富农有一个，前年归西了。" 　　她看看队长，对我们大伙喊： 　　"那走资派有没有？" 　　队长陪着笑脸说： 　　"这村里是小地方，哪有走资派？" 　　她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问： 　　"你是什么？" 　　队长吓得连声说： 　　"我是队长，是队长。" 　　谁知道她大喊一声： 　　"你就是走资本主义道路的当权派。" 　　队长吓坏了，连连摆手说： 　　"不是，不是，我没走。" 　　那女的没理他，朝我们喊： 　　"他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。" 　　村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊： 　　"你们出来说说呀，我没欺压你们。" 　　大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说： 　　"队长没有欺压我们，他是个好人。" 　　那个女的皱着眉看我们，说： 　　"不可救药。" 　　说完她朝几个红卫兵挥挥手： 　　"把他押走。" 　　两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊： 　　"我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。" 　　队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。 　　队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他： 　　"队长。" 　　队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说： 　　"疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。" 　　说着队长掉出眼泪，说： 　　"我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。" 　　队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊： 　　"毛主席万岁。" 　　几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道： 　　"这是你喊的吗，他娘的走资派。" 　　春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说： 　　"求你们别打了。" 　　他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说： 　　"你是什么人？" 　　我说："求你们别打了。" 　　有个人指着春生说： 　　"你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。" 　　我说："这我都不知道，我只知道他是春生。" 　　他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说： 　　"福贵，你快走开。" 　　那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说： 　　"当初你不该不让春生进屋。" 　　家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。" 　　过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说： 　　"春生，快进来。" 　　春生站在门外不肯进来，他问： 　　"嫂子还好吧？" 　　我就对家珍说： 　　"家珍，是春生。" 　　家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说： 　　"福贵，你出来一下。" 　　我回头又对家珍说： 　　"家珍，是春生来了。" 　　家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说： 　　"福贵，我是来和你告别的。" 　　我问："你要去哪里？" 　　他咬着牙齿狠狠地说： 　　"我不想活了。" 　　我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说： 　　"春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。" 　　一听这话，春生哭了，他说： 　　"福贵，我每天都被他们吊起来打。" 　　说着他把手伸过来： 　　"你摸摸我的手。" 　　我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他： 　　"疼不疼？" 　　他摇摇头："不觉得了。" 　　我把他肩膀往下按，说道： 　　"春生，你先坐下。" 　　我对他说，"你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。" 　　我又说："你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。" 　　春生抹了抹眼泪说： 　　"我爹娘早死了。" 　　我说："那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？" 　　那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊： 　　"春生。" 　　我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说： 　　"春生，你要活着。" 　　春生点了点头，家珍在里面哭了，她说： 　　"你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。" 　　春生站了一会说： 　　"我知道了。" 　　我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊： 　　"春生，你要答应我活着。" 　　春生走了几步回过头来说： 　　"我答应你。" 　　春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说： 　　"其实有庆的死不能怪春生。" 　　到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。 五 　　农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说： 　　"凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。" 　　凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。 　　到了家里，二喜把门关上，说： 　　"爹，娘，凤霞有啦。" 　　凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说： 　　"都到床上去，都到床上去。" 　　凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说： 　　"今天你也喝。" 　　凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说： 　　"爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。" 　　一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说： 　　"我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。" 　　凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说： 　　"要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。" 　　二喜哭得更凶了，他说： 　　"要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。" 　　四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说： 　　"爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。" 　　我说："我吃，我吃，家珍，你吃。" 　　我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。 　　凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说： 　　"你去买顶蚊帐。" 　　二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说： 　　"债不还清，我心里不踏实。" 　　看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说： 　　"你别这样。" 　　二喜说："我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。" 　　凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说： 　　"爹，你先去睡吧。" 　　我摇摇头说："心悬着睡不着。" 　　二喜劝我："两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。" 　　我想想二喜说得也对，就说： 　　"二喜，你先去睡。" 　　两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。 　　我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说： 　　"苦了凤霞了。" 　　过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊： 　　"凤霞，凤霞。" 　　里面出来个医生朝二喜喊道： 　　你叫什么，出去。" 　　二喜呜呜地哭了，他说： 　　"我女人怎么还没出来。" 　　旁边有人对我们说： 　　"生孩子有快的，也有慢的。" 　　我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们： 　　"要大的？还是要小的？" 　　她这么一问，把我们问傻了，她又说： 　　"喂，问你们呢？" 　　二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊： 　　"医生，救救凤霞，我要凤霞。" 　　二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说： 　　"只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。" 　　二喜呜呜地说： 　　"我儿子没了。" 　　我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说： 　　"生啦，是儿子。" 　　二喜一听急了，跳起来叫道： 　　"我没要小的。" 　　医生说："大的也没事。" 　　凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说： 　　"现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。" 　　谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。 　　那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说： 　　"我要大的，他们给了我小的。" 　　我说："我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。" 　　二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。 　　那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说： 　　"爹，我走不动了。" 　　我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说： 　　"爹，我腰疼得不行了。" 　　那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。 　　那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？ 　　有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着： 　　"娘，娘......" 　　家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。 　　凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着的一块空地说： 　　"爹，我死了埋在这里。" 　　我叹了口气对二喜说： 　　"这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。" 　　埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七下八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。过了很久，二喜才轻声对我说： 　　"爹，你给孩子取个名字。" 　　家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说： 　　"这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。" 　　凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说： 　　"福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。" 　　她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一动，我知道她是在对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己，家珍到那时也想通了，她一遍一遍地对我说： 　　"这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。" 　　家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两下微微笑了，她说： 　　"凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。" 　　她说我："你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。" 　　家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。 　　"家珍死得很好。"福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。 　　福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说： 　　"家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。" 　　坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。 　　四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。我就问： 　　"苦根现在有多大了。" 　　福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘过去，往远处看了看，然后说： 　　"要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。" 　　家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧呼哧的气都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。城里的人见了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道： 　　"你他娘的再笑？再笑就让你哭。" 　　苦根在背兜里一哭，二喜听哭声就知道是饿了，还是拉尿了，他对我说： 　　"哭得声音长是饿了，哭得声音短是屁股那地方难受了。" 　　也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道哭得不一样。那是心疼他爹，一下子就告诉他爹他想干什么，二喜也用不着来回折腾了。 　　苦根饿了，二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说： 　　"求你喂他几口。" 　　二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说： 　　"苦根又沉了。" 　　我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小脑袋吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去。二喜不答应，他说： 　　"爹，我离不了苦根。" 　　好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩，拉起板车就把苦根放到车上。 　　苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊： 　　"爹，你爹来了。" 　　这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红，谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我： 　　"他在骂人呢。" 　　苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拚命招手，说： 　　"来，来，来。" 　　别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲地赶人家走，说： 　　"走，走，走。" 　　没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子，他越往大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就掉了出来，我这个做丈人的便劝他： 　　"凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。" 　　那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说： 　　"我只有这点想想凤霞的福份。" 　　后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着墙壁走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊： 　　"你走慢点，苦根要跌倒啦。" 　　二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说： 　　"二喜，我回去啦。" 　　二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说： 　　"苦根，我回去了。" 　　苦根朝我挥挥手尖声说： 　　"你走吧。" 　　我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒没什么，高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指了指说： 　　"你爬上去。" 　　我说："我会摔死的，你不要我的命了？" 　　他说："我不要你的命，我要麻雀。" 　　苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了活，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。我想想这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂，到了城里，二喜说： 　　"爹，你就住下吧。" 　　我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的日子过起来就阔气多了。 　　这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声： 　　"苦根。" 　　二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。 　　苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫： 　　"叫我干什么？" 　　他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根： 　　"苦根，苦根，你爹死啦。" 　　苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声： 　　"知道啦。" 　　就再没理睬人家，继续往水里扔石子。 　　那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我： 　　"二喜快死啦，在医院里，你快去。" 　　我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊： 　　"快把二喜抬出去，不能去医院。" 　　那人呆呆看着我，以为我疯了，我说： 　　"二喜一进那家医院，命就难保了。" 　　有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。 　　二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说： 　　"以后多回来看看。" 　　有几个女的还哭了，她们摸着苦根说： 　　"这孩子真是命苦。" 　　苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我："走呀，快走呀。" 　　那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。 　　走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声： 　　"我不吃面条。" 　　我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了："我不吃面条。" 　　喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说： 　　"明天再来吃好吗？" 　　我点点头说："好。" 　　走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说： 　　"本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。" 　　我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。 　　苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。 　　我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。 　　这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想就让他压着吧。 　　第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我： 　　"是你送我回去？还是爹来领我？" 　　村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说： 　　"你不回去了。" 　　他摇了摇脑袋，认真地说： 　　"要回去的。" 　　到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说： 　　"算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。" 　　我说："你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。" 　　他说："我知道他死了，天都黑了还不来领我。" 　　我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。 　　过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说： 　　"这是我爹的。" 　　我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩半地。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤我，我不去干，就谁也不会去替我。 　　年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我前面，还时时回过头来问我： 　　"轻些了吗？" 　　我心里高兴啊，就说： 　　"轻多啦。" 　　说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他连稻子都会割了。 　　我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说： 　　"是苦根的镰刀。" 　　他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说： 　　"我现在没工夫跟你们说话。" 　　镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很久，突然说： 　　"镰刀越快，我力气也就越大啦。" 　　苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫： 　　"福贵，你慢点。" 　　村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说："这是苦根割的。" 　　他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说： 　　"这是福贵割的。" 　　苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说： 　　"福贵，镰刀不快啦。" 　　他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道： 　　"福贵，别踩着稻穗啦。" 　　旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说： 　　"这小子真他娘的能说会道。" 　　我说："是凤霞不会说话欠的。" 　　这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说： 　　"这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。" 　　苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说这几句话。 　　鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说： 　　"钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。" 　　苦根一听眼睛马上亮了，他说： 　　"鸡就变成牛啦。" 　　从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我： 　　"福贵，今天买牛吗？" 　　有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说： 　　"买一颗就行了，我们还要买牛呢。" 　　一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说： 　　"福贵，我头晕。" 　　我说："快摘吧，摘完了你就去玩。" 　　苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说： 　　"我头晕。" 　　我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说： 　　"苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。" 　　苦根这才站起来，对我说： 　　"我头晕得厉害。" 　　我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了点糖，我说： 　　"过些日子卖了粮，我再还给你们。" 　　那家人说："算啦，福贵。" 　　让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。 　　我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说： 　　"你睡上一觉会好的。" 　　走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面放上盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去时听到他说： 　　"你怎么不吃啊。" 　　我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段路，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫： 　　"苦根，苦根。" 　　苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说： 　　"求你去看看苦根，他像是死了。" 　　那年轻人看了我半晌，随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇，又将耳朵贴到苦根胸口听了很久，才说： 　　"听不到心跳。" 　　村里很多人都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听听，完了对我说： 　　"死了。" 　　苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。 　　往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。 　　这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。 　　苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。 　　买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。 　　我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。 　　我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。 　　我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： 　　"行行好，把这头牛卖给我吧。" 　　赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问： 　　"你说什么？" 　　我说："我要买这牛。" 　　他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说： 　　"你数一数。"赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我： 　　"你当真要买。" 　　我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说： 　　"你数数钱。" 　　那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说： 　　"不数了，你拉走吧。" 　　我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说： 　　"今天合算，今天合算。" 　　牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说： 　　"你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。" 　　我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说： 　　"福贵，我看它年纪比你爹还大。" 　　会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是--"两个老不死。" 　　牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。 　　福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。 　　老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。 　　两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。 　　我听到老人对牛说： 　　"今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。" 　　老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道： 　　少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。 　　炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。 　　女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。 　　我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。