初夏午后,天气略显干燥,幸得有轻风拂面,倒也不显得十分闷热,小憩一番醒来,嘴角尚留“辗转”之清香,颇有种“人生几何”之感慨……
平常的日子,平静的天气,瞬间风云突变,没有任何征兆,风就大得离谱,人几乎难以站立。或许,天亦有情?钱钟书夫人杨绛先生在北京去世,享年105岁……“噩耗”裹着大风,铺天盖地、弥漫天来,令人唏嘘不已!从此,世上少了位百岁老人、百年奇女子!少了位著名作家、文学翻译家和外文学研究家!世上,也再无“最贤的妻、最才的女”!
刹那间,就感觉到自己“皮袍下的小”来。皮袍下的小,第一次见于鲁迅先生的散文《一件小事》,大抵讲的是人力车夫不小心将一妇女挂倒了,本就是一点轻伤,小事一桩,车夫却将大文豪独自丢在大街,执意送妇人去就医。望着车夫搀扶妇女的身影,先生泪流满面,他自认为与车夫相比是何等地渺小?由此,借以隐喻,每人个心中隐藏的自私与渺小,也就是所谓“皮袍下的小”!
自认为,文人一枚,平日里也喜欢舞文弄墨,时不时偶有小文见于报端,便有点沾沾自喜起来。既然自诩为文人?对于杨绛先生,却又知之甚少!中学时,因“杨朔”作品入选教材较多,故“沾花带露”地对杨绛先生也有所耳闻,也仅限于“钱钟书夫人”而已!后来又以为她老人家早就“香消云散”,直至前几日传出先生住院之消息,才知道先生依然健硕,不曾想三两日功夫,又突然“火萎了,真的走了”……如此这般,愧对先生,愧对文学,更压榨出自己“皮袍下的小”来!
先生,自喻为“一滴清水”,不是肥皂水,不能吹泡泡,借以拒绝商家以《杨绛文集》出版而大做文章。钱钟书先生去世后,她以一家三口的名义,自捐文稿达八百多万元给清华母校,并设立“读书奖”。以96岁高龄笔耕不辍,推出散文集《走到人生边上》,探索人生的价值和灵魂的去向,被誉为“九十六岁的文字,初生婴儿般的纯真和美丽”。她被钱钟书昵称为“最贤的妻,最才的女”,她力求“夫在先,妻在后,错了次序就糟糕了”,“你放心,有我呢”一句话,足以让钱钟书先生临终之夜安然逝去。她称爱女为“我平生唯一杰作”,女儿钱瑗称赞道“妈妈的散文象清茶,一道道加水,还是芳香沁人”……
先生,一生多坎坷,爱女、爱人先后相继离去,百岁寿诞之际,她这样感悟百味人生:我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了,我得洗净这一百年沾染的污秽回家……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!朴实的话语,却道出人生的秘诀,无疑于给所有人点亮一盏人生的指路明灯!最欣赏先生的,却是她无声的心语:我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了!
先生,宛若梅花,凌寒怒放,暗香百年。百岁之人生,百年之杰作,却在夏日午后、狂风怒作之际,仅用了不到三小时,就丝丝缕缕、沁润心田?依稀看见,先生笑容依旧,一头银发,一脸笑意,一付黑框眼镜下,目光依旧睿智、深遂!先生,一生平和,一生隐身,断不会和我这种“凡夫俗子”计较的,也正因如此才愈发压榨出我“皮袍下的小”来,以至于面红耳赤、呼吸急促,恰似灰色窗帘外,阴深的天空一样,令人透不过气来……
即刻起,好读书,与世无争,肯下功夫,烤生命之火取暖,彻底清除“皮袍下的小”,将人生如香料般,捣碎磨细,愈发香得浓烈……