能不能再回到从前

　　贫穷不仅是挡在学习路上的一只拦路虎，更是爱情路上的一块绊脚石。

　　在最热爱学习和玩乐的三年之后，你不仅不能选择你的上学路，也不能选择你爱的人。

　　一

　　中学老同学聚会，一哥们在微信群里打镲，“啸，你又能见到你曾喜欢的那个漂亮女孩了，能不能再回到从前，来一次再叙前缘啊？”

　　我当时回答的是，“哪个漂亮女孩啊？我在中学喜欢的漂亮女孩，是有几个的。”

　　这是一句虚荣的话，其实大家都知道，我喜欢的是阿丽。

　　二

　　我喜欢的女子大抵都是，眸子黑亮而大，看上去很乖巧美丽的样子，但实质上却极有自己的主意和主张。

　　阿丽正是这样。

　　我的家庭温饱有余，富裕不足。这就导致，家庭承受不起初中、高中，顺之再大学毕业的正常求学路。这条路，存在着太多变数和不确定。

　　而另一条相对确定的是初中、中师（中专），顺之就国家包分配工作了。这条路的唯一就是，刻苦学习，然后考上中师。中师学制也是三年，跟高中一样，但除了包分配工作外，还能省下饭钱，学校有补贴，足够吃饭钱。

　　因此，对于绝大多数学子来说，当时上中师是首选。中等师范中学的录取分数线，也是最高，基本上是最高的报中师，然后是次之的重点高中和重点中专，再者才是普通高中和普通中专。

　　而大学生，则是十里八乡，一年才有可数的两三个。一所诺大的县级高中，一届15个班，一个班60多人，能考上正儿八经大学的，也就三四十个，再加上杂七杂八的大学，不过百人出头。

　　于是，学习生活就简单的归结为刻苦努力了。还好，如果我真能正常发挥，考上一个中师，是根本不成问题的。

　　那时候，就变得极不合群，极不好相处，而且，不愿意与任何人发生冲突，冲突即意味着变数，变数即意味着会影响上中师。

　　话，也因此变得很少。沉默寡言，黑瘦小的一个男生。默默的，不引人注目。唯一能够引人注目的，只有每年各两次期中期末的成绩和成绩排名全校公布。

　　绝大多数成绩一般的学生，都对班里成绩最好的那三个、两个敬而远之。连最调皮捣蛋的四五个学生，也绝不来撩拨。

　　班里，没有阶级，也没有严格的男女大防，但绝对有阶层。我就是那个被敬而远之的少数零丁阶层里的一员。

　　三

　　阿丽是在打扫卫生，把水洒在我裤腿上，抬眼看我时，被我注意到的。

　　她慌忙说着，“对不起，对不起，不是故意的。”一双大眼睛扑闪着，脑海油黑的一条大瓣子，看上去亲切而爽亮的样子。

　　我当时觉得身上“咯噔”地响了一下。

　　我没有回应阿丽的道歉，装着漠然的样子，继续完成自己的功课。

　　阿丽打扫完卫生的时候，又对我说，“明天你的值日，我帮你做。我知道你明天值日。”

　　是甜而软的声音。

　　我知道功课是没法写下去了。

　　四

　　我托同桌兼哥们阿刚送了一张纸条给阿丽。

　　上边写着，“我知道你有很不好的事情，但如果你能够都改了，以后不再有了。我觉得，我们真的可以在一起。落款：啸。”

　　阿丽经常被那最调皮捣蛋的四五个学生撩拨，但她一般都是一笑了之。但谣言却不止，阿丽依然我行我素，觉得不值一辩。

　　阿刚做事的效率一贯极高，阿丽很快拿到了那张纸条。她匆匆看了，笑了，脸红了。正准备将纸条放到口袋里时，平时撩拨她最厉害的男生阿角，抢过了纸条，看完，先是哈哈大笑，然后大声对当时在班里的同学说，“啸和阿丽开始搞对象了。”

　　我很怒，大步冲上去，抢过纸条。我记得是撕碎了，并扔到了阿角身上。

　　阿角不敢撩拨，这是一件得不偿失的事情。

　　闹将起来，终究是阿角的错，这都是定律了。

　　第二天，阿丽送了我一张她的5寸单身照，64开大小，当时流行的尺寸。我小心的在照片背面郑重地写上阿丽的名字：阿丽。

　　如果这个世界真有初恋，我想：这应该就是我的初恋吧。

　　五

　　我们的初恋感情并没有更进一步。

　　因为中考匆匆的来，匆匆的走。

　　中考结束后，我就去离镇子十几里外的一个砖厂去干活赚钱了。我希冀，3个月的劳动，能够把读中师一半的学费赚出来，或者把复读初三的学费赚出来。

　　我每天早晨六点离家，晚9点回家。

　　有一天，下工晚，一直到十点多才回到家。这个时候，镇里村里各家各户，都应该已经闭门晚睡了。

　　我推门进家，院子里的灯还亮着。姥姥和妈妈陪着两个女孩在院子里坐着，一个是阿丽，一个是她的邻居家女伴。

　　我心情很激动，那种心情，就算是在黑夜里，也能看到，感觉到。

　　阿丽也是。

　　但她平静地把一封信交给了我，我看清了：是我的录取通知书。河漳中学阿啸收，没第二个阿啸。寄件人是晋川省省立第四师范中学，一份来自离我们最近的大城市，即丹阳市的录取通知书。

　　阿丽和女伴是没办法在我家过夜的，这是习俗，我去送阿丽。

　　可见，阿丽是非常勇敢而有主见的，非要等我回来，把录取通知书第一时间给我。我也能够想象，在等待的这一个多月里，她是会每天都去学校收发室看看的。

　　夜路有6里地，我骑着自行车，载着阿丽，女伴自己骑着车。我能感觉到阿丽的呼吸，也能感觉到，她似乎几次想靠在我的身上，但始终没有，只是用两只手，轻轻抓着我的衣服角。风吹过我们中间，我能感觉到那个空荡荡的空间。

　　阿丽挥手向我告别时，真想冲过去，抱起她，转几个圈。我曾经拿哥们阿刚试过，抱他都没什么问题，他明显要比阿丽重许多。但我没有这样做，我也不知道为什么，而且是真的不知道为何。

　　六

　　临上中师时，我和阿刚，一起骑车去找阿丽，她的女伴也在，女伴叫阿琼。

　　显可见的，阿丽很兴奋。她推着自行车出来时，竟然连车带人摔倒了。我顾不得支好自行车，赶紧过去，从后边，架着她的肩膀，把她扶了起来，看她没事儿，再扶起了她的自行车。

　　这是我和阿丽的第一次肌肤之亲。

　　她在我的怀里，静静停了一刻，非常短的一刻，但我却感觉时间好长。

　　那天，我们就默默地坐着，说着话，但都没再提起这次“肌肤之亲”。

　　阿丽、阿刚和阿琼，应该说班里的三分之一同学，上了高中，三个人，包括我在内，上了中师或幼师，还有几个选择了中专，不到三分之二的同学选择了初中毕业，走上社会。

　　七

　　我和阿丽，不管是语言上，还是行动上，都没有走到爱情这一步。但却在默契上，确立了想在一起的共识。

　　我没到想到，中师并不像人们说的那样，考上就是铁饭碗了。这里课程是初中时的三倍不止，而且各种活动频繁，占用巨量时间；而且，一个班55个学生，来自全市13个县区及市区本身。一个宿舍12个人，话音、习俗、性格之差，非常巨大。真正应了晋川省的俗话：三里不同俗，五里不同语。

　　而且，如果你成绩不过关，别说包分配了，而且有可能被退学。并且学校已经在不断传言，从我们入学那年的毕业生算起，只是选择性分配，根据学生综合成绩和各县区情况而分配。

　　于是，学业压力不断加大、加大，到不能喘息的程度。贫穷的父母，满心想着，2000年开始，每年4000多元的学杂费交出后，三年后，儿子或女儿就能为家里贴补了。可现实情况完全不是这样。

　　而阿丽那边，则不必多言。高中三年后，百不及五的低录取率，如果到不了全校前50名，基本上就是紧张加紧张了。残酷的现实是，1000人，在争60个左右的大学名额。

　　八

　　我最后一次见阿丽，是去她们宿舍看她。虽然她在高中，我在中师，但毕竟是同一个城市。

　　宿舍男管理员把我领到了阿丽宿舍外，阿丽当时正在洗头，宿舍也只有她一个人。她放我进去了，却把宿舍男管理员拒之门外。

　　男管理员还抱怨了一句，“为什么他能进，我不能进。”跟阿Q说的，“和尚摸得，凭什么我摸不得。”有得一拼。

　　这引起了我和阿丽相视一笑。

　　我们当时，已经是16岁，血气方刚的少男少女了。花一样的季节，雨一样的情愫。

　　我坐在阿丽的床上，阿丽坐在我旁边。

　　静静地坐了一会儿，我突然把双手环在了阿丽身上，很明显，阿丽颤抖了一下，然后就不动了，并叹了一口气。之后，她动了一下上身，接着，我轻轻把手放下了，放下了。

　　九

　　后来，我和阿丽并没有见面。我不知道阿丽怎么样，但我总觉得，我们之间，隔了太多太多的东西。

　　家庭的贫困和出人头地的愿望，像一把巨大的锁。锁上了我们彼此的心灵。

　　三年后，命运一直偏佑的我，又顺利升入了晋川师范大学，准备开始四年的大学生涯。那时，家庭已不再为我这每年4000多块的学费而发愁了。

　　命运，总是处处充满了峰回路转。

　　十

　　那爱，对阿丽的爱，就突然肆无忌惮地涌上了心头。

　　阿丽并没有坚持读下去，成绩确实太差，高二的时候就退学了。

　　大一寒假，我去找阿丽。

　　我走到她们家外边的大街上时，就遇到了她。天冷，阿丽穿着大毛领子洁白的大羽绒服，脚上穿着温和而高跟儿的黑皮鞋，走路响彻一条街。

　　阿丽胖了许多，但更显出了女人的韵味。

　　我扑面第一句就是，“哎呀！阿丽，你胖了好多啊。”话里带着笑，脸上带着笑。

　　阿丽一看是我，不说话，红着脸跑了。跑去了自己家的方向。

　　我不用去追了，因为接下来遇到了阿角，那个经常撩拨人的男同学。

　　他告诉我，阿丽已经出嫁了，嫁人了。但也不是他，至于是谁，反正我们都不认识，说了也没用。阿三、阿四、阿五、阿六，谁都可以叫。

　　心头就冷了。

　　我问阿角，“你喜欢阿丽吗？”

　　他说，“谈不上喜欢，就是好感。这种感觉，对应过好多女孩，但从来没说过。”他接着说，“那时抢阿丽的纸条，把你们的恋爱公之于众，就是觉得好玩，没有别的。”

　　我说，“对，那确实是我的初恋吧。但阿丽嫁人了。”

　　然后，我们两个都沉默。两个男人的沉默了。

　　那时，阿角已经负起了家庭的重担，再过几天，春节前，也要结婚了。

　　后记

　　这是一场无疾而终的初恋。真正意义上来讲，它并没有开始。只是两个少男少女的相互好感。

　　但现实击碎了它。它没有生长，就枯萎了。

　　幸好，这恋，又在别的地方发芽、生长，结果了。

　　如果朋友再问我，“想不想再回到从前，重温旧梦。”

　　我会说，“从前的就是从前，过去的就是过去。爱情也是，过去就过去了。重温它做啥。就让它成为一瞬回忆时的美好吧。”

　　就如同这篇文章一样，从前就让它从前吧，不管是爱情，还是过去的，凝结成一瞬美好就够了，不需要重温。

　　（作者：董江波，网络作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）