回乡偶记

　　国语语言丰富，往往在乡里坊间。

　　“从小卖蒸馍，啥事都经过”，“精沟子（关中方言：光着屁股）撵狼——胆大不知羞”，那天，回乡的车上，听一帮农民谝闲传，有位老兄说了一句：“你是外甥哭妗子，想起来一阵子。”有些意思，我记下来了。外甥和舅亲，为何说没有长性的人会是“外甥哭妗子”呢？“卖蒸馍”与一个人的“经历”又有怎么的联系呢？我不知道，就觉得这样说，亲切，如大雪天盘腿在火炕上听老辈人讲古……关公战秦琼，理歪不歪倒是其次，图个热闹。其实，老话有老理呢。从小就卖蒸馍，必然，走街串巷，什么人没见过什么事没经过。妗子毕竟是妗子，提起舅才想到妗子的好，自然是对妗子怀有隔着舅的另一种“一阵子”的“惦念”，比如“儿媳妇哭婆婆——干嚎”。那年，我奶奶出殡，我婶娘跪着埋下头哭我奶奶的丧：“妈呀……我的妈啊……啊……”，身旁就有村里的婶们嫂子们拉扯着她，劝：“对咧对咧，跟真的一样，行咧……嚎两声就行咧。”真是喜剧。

　　你惦着旁人的事，你操闲心，农村人会说你：隔壁里娶媳妇，看把你起了个早哦。遇到本末倒置的事，他们会形象地说：勾搭子掉到了井里，你拿桶捞哩。有人拿腔作调，乡党们会说：豺狗子扎了个狼狗势。我至今不知道为何把那些目中无人的人叫做“肘（撑）得跟八万一样”？是说眼睛长到了脑门上吧。也是一种形象。

　　说起形象，我记得，乡党们在一起议起农村的小脚老太太：你看，老婆们遇到一起，只要是拿着拐棍在地上画圈圈，兀（她）一定在说自己的女儿哩，如果是在地上戳点点，兀（她）是正在说儿媳妇哩！

　　那年我“知青”下乡，大冷天出河工，换班小憩，大叔们拿出烟袋锅子，装上一铜锅旱烟烟末，叼在了嘴里点燃，一边抽着一边给我念叨：“刘备抽烟一辈子，娶了孙权他妹子。”这，哪跟哪儿啊！

　　他们说另有图谋的人是“富姐开窑子不为钱”，说蓄谋已久是“不怕贼偷就怕贼惦记”。“绍兴的师爷蓝田的官”，古时，蓝田人在外做官的多，他们便常说“蓝田老爷马卡。”不知是自夸还是自谑，我们的家乡就在蓝田。“马卡”，指糊涂官，这样说还余味未尽，似还有不讲路数不讲道理的蛮的含义在……说好日子是“窝掖”，也是，还有比窝在暖被窝里更惬意的吗？说人呆，“这娃瓷怂！”瓷，比木还甚。说拂晓是“麻明”，说不讲人情不懂事理的人也是“麻明”……当说兀女人“麻明”，那个女人怕是在乡里出了名的“歪”，厉害。

　　我母亲在世时常说：“人呀，精三分傻三分留着三分给子孙。”这个“傻”应该是装傻，睁只眼闭只眼，“难的糊涂”。也是劝世，人生在世不要把便宜占完，给子孙留点余地福地。人生的大智慧，世世代代耳濡目染到了我这里……我说我母亲是个哲学家。母亲并不识多少字。

　　“不识字咋滴？”乡党们会说，“宋朝宰相赵普不识字还半部论语治天下呢！”这就是我可爱的父老乡亲。

　　有乡土，就有俚语，在乡音中。

　　俚语，《新五代史·卷三十二·死节传·王彦章传》中记载，“彦章武人不知书，常为俚语谓人曰：豹死留皮，人死留名！”子曰“礼失于朝，而求诸于野。”这野，往往不是读书人。鲜活的语言，我今拾之于路。

　　2017。11。17