文/布衣粗食
每当看到街道两旁的香樟树的时候,我都要想起祖屋门口的香樟树。
走出祖屋的院子不到一百米,就有一棵香樟树。从香樟树上的保护牌,我知道了这棵香樟树足足有四百多岁了。香樟树树冠硕大,只耸云天,黑褐色的外皮,像粗糙的鱼鳞,从树根一直长到树梢,因此村民戏称香樟树为“美人树”。它还日复一日地散发着特有的香樟味,驱赶着啃食它的虫子,所以香樟树比一般的树木干净。
在我的印象里,香樟树是村里的神树,凡是哪家有孩童整夜啼哭,这家的大人便请村子东端的老先生写一张“天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭郎,过路君子念三遍,一觉睡到大天亮”的红纸条贴在树干上,再摆几个糯米糍粑,上三炷香,行九叩首大礼,孩童自然就不再啼哭了。
在淳朴的村民眼里,香樟树的有灵魂的。即便在物质匮乏的年代,村里盖房子需要樟木,做家具也需要樟木,村民谁都没有动砍伐香樟树的念头。还有,村民为保护香樟树找了一个很好的理由――这是家族祖先种下的树,要是砍伐了,就是对祖先的大不敬,会遭天谴。
就这样,香樟树屹立在我家门口,一年又一年,直到长成方圆百里的名树。
香樟树即已成名,自然有人慕名而来。有一天,几个大腹便便的外乡人站在树下指指点点,就喜欢上了这棵香樟树。很快,挖树的工人带着盖着红印的条子来挖香樟树。村民不同意,当场阻止了挖树。后来,他们用钱贿赂了阻止挖树的村民,在一个阴雨绵绵的日子开始了挖树。可,树大根深,任凭挖树的工人用尽办法,树也无法挖走。
香樟树最终留在了祖屋门口,但开始了苟延残喘的生活。被锯断的树干开始枯萎,被斩断的根须不断流着汁液。遭遇了一场浩劫的香樟树,就像折翼的鸟儿,如何努力,也无法飞向蓝天。
后来,我离开了家乡,离开了祖屋,告别了苟延残喘的香樟树。当我再见香樟树的时候,它已经死了,只有瑟瑟发抖的树干向村庄和蓝天诉说着什么。所以,我潜意识地在我栖身的每一个地方寻找着香樟树,希望有朝一日,我能找到祖屋门口的香樟树的灵魂。
作者:朱钟洋;笔名:布衣粗食。