琵琶有相

琵琶生得美，像女人的头饰。

这么漂亮的乐器不多。漂亮如美人的乐器，除了琵琶，还有竖琴。只是竖琴有点雍容，有皇后范儿。皇后的美一部分来源于自身，一部分则来源于背景。琵琶在这点上是干净的，琵琶没有背景，琵琶的美只靠自己。很自我，有自由精神。此外，《西游记》和《封神榜》中都有琵琶精，却从未听说过别的乐器成精。说琵琶是乐器中的第一美人应无异议。

但是从音色上，琵琶没有筝软。琵琶有点硬。不过这点硬使她恰到好处地脱离了媚。她也百转千回，却更深刻。琵琶最打动人心的是轮指。当她用轮指表达悲伤的时候，就像一把小刀子在割你的心，无休无止探向最深处。琵琶曲有文曲和武曲之分。她是少有的可以独自表达宏大的弦乐器。她的右手可以表现坚硬、庞杂、千军万马，有复杂的层次感。她不是个寻常女子。

现在不产这样的美人了。

这样的女子，是属于古代的。我坐在21世纪的高层建筑里，坐在电脑前写“古代”这个词，这个词在我脑海中是浩瀚的。而我所处的时代却显得狭小。她就是那个在足够浩瀚的古代纵横了几千年的美人。我们只活了几十年的现代人有什么资格轻视她呢？因此，我从不认为是我们的时代遗弃了她，她追不上。而是她从来就不屑于到这个污浊的地方来。她活在自己的世界中，孤独而高贵。

说《琵琶相》是一张唱片并不确切，它是林海导演的一部乐器电影。琵琶美人通过蒋彦的纤纤玉指得以重现银幕，看到的人都有福气。

这部电影人物众多。钢琴、吉他、贝司、鼓、口琴、笛子、箫、二胡……琵琶就在他们的烘托下出场了，够隆重。她施展了各种演技，出场次数多却时间短促，每次造型都不同，令人惊艳。配得上“惊鸿一瞥”四个字。

再打个比喻，每支曲子都是一首清丽短诗，琵琶是最诗意的那部分。

琵琶美人在古代，大多时间都是在唱独角戏吧？包括《十面埋伏》也可以一个人完成。古代可用的“演员”不多，简单的乐器才得以表达丰富的意蕴，这是古典审美的贡献。现在可用的“演员”实在太多了，多到不知如何取舍，弄不好就是人海战术，碎片的堆砌。这是现代审美的尴尬。这种堆砌出来的平庸音乐，实在太多了。好在《琵琶相》不是。《琵琶相》虽然是小品，但有心灵。

这就好比美人的容貌不足以感动人，用小刀子割你的心却无法不令人心伤。

现代人过分重视表象，总是企图以形式代替内容。像那部叫《建国大业》的电影。

《琵琶相》集合了众多乐器，不是图个“中西合璧”的虚名。它一方面是烘托，一方面是对比。把琵琶和各种乐器放在一起对比。琵琶是禁得起这些比的。很少有哪种中国古典乐器禁得起这么浩大的对比，不是弱下去，就是土下去。这一方面证明了琵琶是乐器中真正的王者，另一方面也说明了林海在作这些音乐时的一种极致追求。绚烂热闹的表象背后，是一颗对琵琶深度爱恋的心。

美人来到此刻，应无憾。

我是不排斥这种尝试的。只要有真挚的心灵，林忆莲和楚霸王是可以隔空对唱《当爱已成往事》的。只要有了那把致命的小刀子，古典美人唱流行歌曲也是可以让你落泪的。音乐只有好坏，并无贵贱。

琵琶有相，在于心。

林海先生有句话说得好，“把这些平常看似不可能集合的东西汇在一起，也只有在梦里和音乐里能够做到。”

而我一直觉得，音乐和梦，是同一种东西。