秋蟹正肥时

秋夜吹来凉爽的风，村头电线杆上的路灯摇晃着，照亮狭窄的蛤蜊皮街道，两侧土屋的老墙也染上了暗黄，就连河边儿槐树都显出了身影。不时地有飞蛾、蝼蛄或屎壳郎在灯影下掠过，偶尔还会有河蟹沿着土墙根儿机警地爬动。

小时候，河沟儿里最常见的是一种甲壳有些椭圆，不足火柴盒大的小蟹，人们都叫它“螃蟹叶子”。它们习惯在河岸上掏洞穴居，特别是临近海边儿河口的泥滩，一个个炮楼似的蟹窝遍布河滩，成群的蟹或爬行、或驻足，就像电影里顶着头盔爬山的士兵，稍有惊动，就会钻回到洞穴中。

还有一种河螃蟹，样子像陽澄湖大闸蟹，只是稍小一些。这种蟹大多在河岸的草丛或稻田间活动，它们的洞穴通常比较隐秘，有的干脆藏在水面下，哪怕是人们在泥水中留下的脚窝，也会成为它们寄居的寓所。它们最具代表性的是雄性的一对毛茸茸的螯钳，挥舞起来着实有些令人生畏。

金秋季节，正是“菊黄蟹肥”时，所谓“七上八下”，这时的河蟹恰逢成年繁殖期，也是人们捕捉的最佳时机。

当夜幕降临，拿一只手电筒，再拎个布口袋，溜达着来到村头的小河边，岸上总会有一些螃蟹叶子在活动。小家伙们见到光亮行动就慢了下来，有的干脆伏下不动，你只要猫下腰去捡拾，用不了多长时间就收获不小。当然，这要看螃蟹数量的多少，还取决于手电筒能照亮多久。如果想有更多斩获，那你就要骑上自行车，到离村较远入海的河口去，这时只有手电筒是不够的，还要带上一盏马灯，再挂两只铁皮桶。黄昏时走，睡觉前回，保准你满载而归。

河螃蟹不像螃蟹叶子数量那么多，也很难照得到。通常都是到河沟里去掏窝，有时也能在苇丛中和泥窝子里摸到、踩到，但更常用的方式是钓。先捉几只青蛙，将分解的肉牢系在线绳上。再弄捆儿一尺多长的竹棍儿，将线绳的另一头拴结实，绳的长短根据水深决定，一般也就一米来长。再带上一把捞口和一只马杂子，来到小河边。先把竹棍儿每隔一两米在岸边插一只，你就可以坐到一边儿耐心等候。当看到线绳被拉直时，你再过去慢慢拉动绳子，别等螃蟹出水，就用捞口一下子抄起。就这样循环往复，赶上运气好，一个时辰能钓上十多只，足够美餐一顿了。

螃蟹的吃法有很多种，可以用锅蒸着吃，锅底稍放些水，加上些姜片、花椒和少许盐，用不了一刻钟，一锅金红色的螃蟹就熟了，端到桌子上一会儿就被扫荡一空。那种螃蟹叶子可以剥成一段段的和辣椒放在一起炒，辣椒一定要足够辣，炒作时炝得人直咳嗽，吃下去很快顺着额头流汗，那才叫个舒服。也可以把螃蟹叶子捣碎了，放到锅里熬汤，白色的蟹肉一团团漂在表面，看上去就吊胃口，舀一勺顺道嘴里，味道美极了！如果是抓多了一时吃不完，还可以用大盐熬些卤水，把它们腌制起来，一定要是活的时候。过些日子拿出几只，千万别再弄熟了，生着就能吃，口感非常好。若再来两盅白酒，慢慢地品尝，那会更有味道。

螃蟹味美，不能多吃，因为这东西性寒。死了的蟹尽量别吃，否则会拉肚子。吃河蟹还要跟柿子、茄子和花生等东西分开，一起食用容易损伤肠胃，甚至会结石。

如今，家乡的小河都被填平，稻地沟也看不见了，河蟹更是不见了踪影。有时在市场上看到被橡皮筋儿五花大绑的河蟹、湖蟹，大多都是养殖的。记得那年十一，出差路过常熟，在陽澄湖边的小馆儿里用餐，特意点了大闸蟹。当地一位朋友告诉我，这里的大闸蟹也不是陽澄湖的，都是在周边的水池里用饲料和维生素养大的，然后到陽澄湖里洗个澡，再拴上个标签就妥了。

或许是因为这种缘故，我很少吃螃蟹，偶尔吃一次，也找不到当年的那种味道和情趣。有时侯在郊县的小馆里，叫上一碗螃蟹汤，还能唤起孩时的一些回味……