在完美透明的如歌行板中

1965年，住在西贡的你，一直以阅读做为当时最大乐趣的你，遇到全新的「转折」，或，「邂逅」。

出生于南越美拖，虽离首都西贡75公里，父亲坚持在家全以他家乡大埔客语对话沟通交流，每个孩子都必须进入美拖客帮崇正学校读书，不需像他朋友们的「女儿」，小学三、四年级便必须休学在家准备嫁人。

就是崇正学校图书馆多样的书籍开启阅读兴趣。大陆三○年代作家与香港的文学或非文学作品，给大人读的大人书或给「小人」读的儿童读物，当时疯狂热爱阅读所有能接触到的文字、图片、报纸、广告、任何一张印有任何一种文字的纸，甚至各种货品的包装纸、说明书、马路上看得见的招牌。即使校内教育未必能让你读懂冰心、丁玲、老舍、鲁迅、巴金、茅盾、沈从文、徐吁的全部作品，但喜爱阅读和喜爱探寻与吸收，帮助你理解、诠释并进入另一世界。连环图公仔书和『水浒传』及福尔摩斯也一样让你不吃不喝不睡躲起来一口气读完。

初中进入西贡的中法中学接受纯以法语教学的法国中学课程，虽是另一完全不同的西方世界，但阅读的天地加倍扩大，再加上开始尝试创作投稿，需要接触到的养分、滋润更多。原本青涩、浅白、天真、「散」得可以的文字（不论是所谓散文或诗都差不多），却于1965年，在西贡唐人街的堤岸伞陀街的伞陀书局买到台湾许多文学书籍，阅读到『文坛』、『文星』、『纯文学』、『创世纪』、『幼狮文艺』，以及多位「现代」诗人的「现代诗」集，将原本以为把想表达的意思「诗意」地简单直接写出来就够的「创作」，变成要「思考」、「考虑」、「斟酌」、「修改」、「润饰」、「检讨」等等等等步骤之后才敢「发表」的「作品」。

让你震撼的是，现代诗原来可以有如此多种不同样貌，而且每一样貌都有令人折服的风格、技巧、语言、文字、精神……你虚心地学习，尝试往新的路和方向摸索前进，不怕失败，只怕胆怯。

1969年9月17日你终于挥别西贡，到台大继续「读书」。一个多月之后，你鼓起勇气到『幼狮文艺』二楼拜访你非常喜欢的诗人主编痖弦，第一次听到居然有人可以拥有如此动听的声音，对刚来到「异乡祖国」的你多所鼓励。

在那么多的诗人作品里，你欣赏喜爱的不少；但他诗作那种特别丰富的音乐性、戏剧性，文字和语言的清新甜美又带着几丝「苦」、「愁」的悲剧精神，还有你自高中二、三年级就迷上的「虚无／存在」存活于他作品的诗里行间，偶尔的自嘲或反讽之精灵、关怀人世间穷困小人物和各种不幸的悲悯胸怀与人道精神，活跃跳动于他创作中的中国与西方之文化、文学、影剧、哲理等等，都是吸引你和提供给所有学习写作的年轻人之无尽养分。

在台大求学期间，你也常常尝试创作、投稿，尤其越战的烽烟并不因你远离而不灼伤你。1975年4月30日南越被「解放」，你坠陷无法解除的痛楚里，1976年之后，你拒绝「创作」的书写、拒绝回忆、拒绝各种可能勾起哀伤的任何行动，虽然周遭都是，特别是1979年你到巴黎去继续追寻新的学识之后。

1986年，刚自巴黎回来没多久的你，恰好碰到一次南园之游，你重见已经十年未见的诗友文友，你再次拿起十年整整没有「创作」的笔，羞涩地、艰难地重新书写，很不好意思地重新投稿，在炽烈战火不断焚烧的回忆里，将你的心和脑撕裂成无法修复治疗的碎片，一次又一次地搅磨蹂躏。

痖弦是你重新创作之后最大的鼓励来源，每次投稿去，你肯定会收到他的回音：意见、建议、鼓励，那么温馨、那么亲切，几行字的力量让你后来不再中断过。许多次他与文艺界朋友聚会，你也偶尔被邀请，他的诚恳、圆融更是令你感动。有几次，他提到彭邦桢先生于『创世纪』最早创办时的直接或间接「鼓励」，表示一直很感念。

2000年暑假，你和女儿到温哥华与桥桥和痖弦见面，重聚虽只数天，但对女儿和你意义重大，桥桥永远真实真情真挚，与痖弦一样诚挚感人，在海边美丽夕阳诗意梦幻的时空里，女儿和你紧拥的是最珍贵的世间情谊。

读她的散文、读他的诗，你眼眶不时会湿润。一遍又一遍，他的诗篇宛若如歌的行板，完美透明又漾着丰富情感与淡淡哀愁，谱出永恒的难忘乐章。