淡淡的三月天

今年三月将回台湾，去料理卜爸剩下的旧书，及去高雄佛光山灵骨塔看他。时间够的话，再重新踏一遍我们走过的地方。就算对他的一份怀念吧！

选择「木栅的动物园」去郊游，是因为他说：「十八岁时到北大当旁听生时，去逛了一下北平动物园，长大到老都未再逛过，很想看看长颈鹿，只有在电影上看过一次，忘记长什么样子。」我说：「那我们就去动物园。」早上从娘家附近市场买了两盒凉面，一些水果、饮料，再去木栅接他，搭出租车去的，因为星期日，班车少又都客满。到了动物园，走不到一半就近中午，好好的晴天转阴了，又飘下雨点。还好山坡上有凉亭可避雨，我从背包拿出早上买的四川凉面，他不肯吃。老先生自己带了早上吃剩的两片吐司面包，我递给他一瓶橘子汁，于是两人占据凉亭各一边长椅上吃起午餐来，我吃完一盒，欲罢不能又吃下第二盒，他看呆了！「这一定是你学生时代最喜欢的美食！」，我点点头，赞美着这种又香、又麻、又酸辣只有台湾才有的滋味。其实，是因为他不肯吃，我一光火，一口气吞他两盒，反正下次再也不买了！

卜爸在我的面前，变得无拘无束的平凡人，想到他闹的笑话，是可以喷饭的。

他在别人面前装得道貌岸然，是为着表现自己是文学大师，其实他也有着孩子般的天真。记得带他去看“莎士比亚的爱情故事”，当女主角脱掉上衣，露出胸部时，他大声地说：「她是处女！」，「什么嘛！外国女星找不到处女了！嘘！小声点！」，一会儿，男女主角演到激情时，他竟然兴奋地在电影院中大声嚷：「唉哟！唉哟！不得了哩！比呼吸还快！」。结果四周的观众都报之以嘘声抗议，我只好拜托他：「不可再讲话了，不然一会散场时亮灯，我们都会走不出去了」。他问：「为什么﹖」我生气地回：「人家都会瞪你的！以为你从外层空间来的！」。

卜爸和马福美婚后，除了写作就是访问、演讲，生活忙碌，婚后三年多感情即转坏，所以少有机会去台北附近登山及欣赏电影。我是把他这位天上老神仙请到地上当凡人，过一段轻松的日子。

去逝那年三月，他来信说：回忆那段时光“恍如隔世”。