做个好孩子

好朋友去了另一座城市，当然我是听她说过要去的，问她什么时候走她却敷衍说还有几天，终于在我意料之外的某个晚上她悄无声息的离开了，我是第二天才知道的。她走后音讯全无，手机停机了，QQ也联系不上。今天打她家里电话，她母亲说她没有打电话回家，我很是惊讶和担心，但她母亲好像很是镇定，似乎还不知道她停机了这许久。我想我这一电话不是好事，可能会触发她母亲开始担心。

我想起了去年这个时候，一个人只身去杭州找工作，当时在杭州上大学的高中同学都在温州找工作，我于是无亲无故地浪迹在一个陌生的城市，我清楚地记得那个夜晚拖着承重的行李在街上找小旅馆的心情，其境不免凄凉，那是我第一次一个人在外闯荡。虽然之前在很远的地方上过大学，但那毕竟是很有归属感的，因为你心里清楚在那个大学的某个学生公寓的某间宿舍的某个床位是为你预备好的。完全不同于在陌生的城市找工作的情境，你不知道前路是如何如何的，于是我安慰自己说我终于长大了，可以飞出父母的佑护自己去闯荡了。后来我辗转了三分工作，确实是很不如意的工作，幸苦的要命但不出业绩就拿不到一分钱，我终于明白所谓责任底薪的可恶幌子。父母知道了之后坚决让我回温州来工作，说乐清的舅舅已经帮我介绍了一份工作，我当时犟的像只驴，只字不听。每次打电话劝说都不听，后来有个十来天时间干脆不打电话回家，懒得再将来将去。其实当时也是很凑巧，我全然不知这么做会让他们如此担心，当时我工作换到余杭区的临平，原来的卡被停机了，于是就近换了个当地的。父母联系不到我，据母亲后来说天天打我原来的手机打不通，后来跟舅舅商量，舅舅打我原来手机居然通了有人接。

后来我才知道是因为我之前在一家管理咨询公司上班，要统一办理办公用的号码，那是我第一份工作：电话销售。我什么也不顾就冲上去了，老板说每个人每月要先缴纳500元的话费用于联系客户，我立马交了，蠢的可怜，而且蠢的不是我一个人，几十个人绑在一起蠢。交完之后开始打电话，我才知道那个悲惨，我做了五天就实在受不住煎熬，拿起话筒就发抖，电话打进来也不敢接了。我听着旁边的老同事拿起话筒一路高歌忽悠，其骗人之术真是高明，我当时甚是感觉自己的无用，不过在这种问题上我也不会允许自己做妥协，绝不干欺人之事，即使饿死也要有浩然之气，于是拿起电话我不知道该怎么编谎言，接到电话我不知道该怎样自圆其说。而且当时压力太大了，每天工作至12点还不能完成任务，每天回去还要写工作报告，睡觉不安心，集体宿舍的上下床一翻身就摇动，5：30起床又要开始忙碌，我们那些老同事简直个个是人精，都安然于这样的生活节奏。那时也没有营养补给，自己在外面随便吃点东西，体内毒素囤积，好些天不用如厕。我自己终于受不了这种日子，父母也心疼，我总共在那个公司干了半个多月撤走了，包括没开始打电话前的培训时期。（写这一段以纪念我刚踏入社会的黑暗经历，我至此之后对管理咨询公司避之深远，怀有很深的偏见）

走之前我把手机卡从座机里拆了出来，因为里面还有四百多的话费，但只能在一个月内打完，否则作废。我哪里知道没到一个月时间这卡就被莫名其妙停机了，停机了之后又怎么会鬼使神差地被原来那家公司重新启动，于是当时我舅舅打电话过去刚好是一个男的接的，说我不在这家公司里。舅舅他又是不相信有这么回事，明明是我的手机怎么又是一个男的接的，因为我之前打电话回家都是显示这个号，当时我又是离开这家公司了，这莫名其妙的一堆话哪里对的上，他又这样对我母亲说了：这孩子估计是被人控制了，不得了，现在骗子集团这么多。我不知道父母当时怎么焦急地为我担心，又怎么急切地在等待我的电话。后来他们终于等到了，我当时还若无其事的样子，想想真是很不对，我说自己换到另一个地方去，那个号不用了，有了新号。我得知父母的担心后才深深内疚，之后我去哪里都会跟父母说一声以免让他们担心。

我不是个单身主义者，结婚是迟早的事情，但之前很坚定的想法是不会要孩子，一负不起责任，另外是自己自私，想着人生短暂还有什么什么事情等着我去实现。前几天看《妞妞——一个父亲的札记》，这书很早想看，但一直拖到现在，读得我泪流满面。其中有这么一段：

男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍蔑视一切义务。可是，如果一个男人的父性*、一个女人的母性*——人性*中最人性*的部分——未得实现，怎能有完整的人性*呢？并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何的补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？孩子的确是《人与永恒》中不可缺少的一章，并且的确是最奇妙的一章。

我喜欢周国平的文字，读他的书我觉得是一种享受，他在精神上是我大学时代的引领者。我知道我业已被他的这段话打动，所以关于未来要不要孩子已经没有那么坚定的拒绝。但这是真的，未曾生儿育女的人，是不会知道父母的爱心有多痴。

所以天下的所有孩子们，一定要做个好孩子。好孩子不会忍心让父母担心，好孩子总是在父母担心之前就把该做的事情做的井井有条。好孩子会在出远门时常打电话报平安，好孩子不管工作有多忙都会惦记着要常回家看看爸妈。

我知道自己在天上也有一位父亲，我知道他对我的期望比尘世的父亲高很多。当我理所当然地去做在我眼里没有错的事情时，其实有些事情已经让他甚是担忧，比如我已经许久没有翻过床头的圣经了，已经许久没有单独面对他了，因为我有忙不完的雄心大志，我觉得自己理由充分足以慷慨陈词。但我错了，周国平在《妞妞》首页写到：我爱我的女儿胜于爱一切哲学。尘世的父母尚有这般牵挂，我天上的父亲岂会无动于衷？

在父亲眼中孩子永远是孩子，我觉得作为孩子我很幸福，所以这一生我愿意做个好孩子。

特此送上周国平的诗《女儿》

女儿是水

在父亲的心里温柔

把荆棘丛生的记忆

温柔成一种倒影

女儿是春天

在父亲的岁月里鲜艳

把没有彩虹的道路

鲜艳成一片风景

女儿当然不是插曲

女儿是父亲的宿命

使生存和死亡

都足够平静

女儿我的女儿是沙滩上

一串小小的脚印

我徒劳地阻挡海潮

我的徒劳是不朽的碑铭

女儿我的女儿没有故事

留下了许多灿烂的笑容

一辈子只有一次生日

也只有一次飘零

竹丝

2009-03-08