关于父亲的记忆

　港河渡
2016/10/4
我出生于农村，家庭人口多，父母负担重，生活相当清苦，但父亲对子女的疼爱却使我终生难忘。贫穷夫妻百事哀，穷人家矛盾和问题自然更多。可不论生活多苦多难，父亲从未打过儿女，甚至连严厉的责怪也很少。我们有时会因为学费、衣服、食物等纠缠，烦了，妈妈就会对爸爸说：“你不会管管？”爸爸就会说：“人大自然会，猪大自然肥，等他们长大了，自然就懂了。”妈妈有时也会说：“那个孩子有多懂事能干，我们家的孩子都让你惯使成了这样。”爸爸的口头语：“人家骑马我骑驴，走路遇见推车汉，比上不足，比下有余。你说他们差，还有更差的孩子陪着他们呢。”溺爱之情溢于言表。
人多好吃饭，每餐一大锅稀饭、一大盘腌菜常常一扫而光。每逢吃饭时，爸爸经常忙着做家务，催他吃饭，他总是说：“你们先吃，我一会就来”。妈妈常说：“他这个人就这样，每逢吃饭他就忙。”结果是爸爸经常负责收拾剩饭剩菜。长大以后，我们才体会到爸爸的良苦用心，他是担心我们吃不饱，才有意避开的啊！父亲其实是一个很要面子的人，那时父亲一般不在人家吃饭，用他的话说：“吃无钱酒，误有钱事”，意思是即使吃饭不花钱，也会耽误事。但实际上那时各家的经济都不宽裕，招待客人比较困难。做客者也不方便，带礼物你难办，不带礼物人家为难，所以最好的方法就是忍忍回家。
我对父亲的进一步了解，是在他遭受挫折的时候。社教运动前，他一直是个大队干部，社教工作队进驻以后，在一次动员会上讲：“你们要勇敢地站出来，检举揭发这些干部，不要有顾虑，他们现在就像是站在西瓜上，站在滑地上，一打就倒。”父亲没有参加这个会议，后来得知这个消息后，感到很生气，就与社教工作队长爆发了激烈地争吵。结果因对抗运动，被就地免职。那天晚上，在昏黄的煤油灯下，爸爸对妈妈说：“你放心，不当这个大队干部，没有这份工分补助，一家人照样生活。”说来容易做时难，当时既不容许外出打工，也没有多余的粮食饲养家畜家禽，唯一可能的途径就是在那点自留地上种菜。此后，小河边的夜晚就有了一个担水浇菜人，集市不时出现父亲卖菜的身影，种菜卖菜不仅辛苦，还时不时面对一些异样的目光。尽管如此，每次赶集归来，爸爸总不忘给孩子带点零食，诸如炒花生、爆米花、茶米团等等。那段时间，爸爸赶集归来的身影成了我们心头的期待。日子一天天过去，一两年后，对父亲的处理得到纠正，此时文革运动也开始了，有一些人替父亲抱不平，就对他说：“应该将社教工作队长揪回来批斗。”父亲不但没有同意，还劝他们说：“事情过去了就算了，他也是执行上级组织的指示啊。”话是这样说，但这段经历对父亲的心理还是产生了较大的影响，后来他就要求每个儿子都要学一门手艺，觉得靠手艺吃饭才是比较稳妥。他自己就是因为没有文化和技术，一生吃尽了苦头。实际上父亲相当聪颖，虽然只读过几年私塾，毛笔字写得周正硬朗，一直到晚年，过年的门联均由他书写。大年三十下午，我们展开红纸，看父亲书写对联的神态，真是一道亮丽的过年风景。
父亲远行已经很久了，可他的形象依然鲜活，好几次想写点什么，但又停下了，唯恐文字浅陋，词不达意。但岁月流逝，思念愈浓，促我不揣浅陋，终成此文。呜呼！谁言寸草心，报得三春晖？父爱如山，无以言表，谨以此文为敬！