平凡才是我们能拥有的全部人生

01 前两天，西安又下了一场雪，寒冷的冬天并没有结束的意思。 这时候从北京的圈子里却传来一个更冷的消息：茅侃侃在自己的居所开煤气自杀了。 茅侃侃是谁？90后对这个名字想必一脸茫然。 大部分80后却多半清晰地记得，大概2007年的时候，央视财经频道播出过一个节目叫做《赢在中国》，他是作为80后创业偶像被推出来的。 那两年，茅侃侃头顶光环，成为街头巷尾的谈资，是70后之前几代人眼中的后生可畏，是80后一代人的奋斗方向，一时风光无二。 然而，十多年过去了，当茅侃侃再次走进公众的视野，却是他的死。 听说，茅侃侃死的时候没有留下一个字，对于他的死因我们也就无从揣测，毕竟就像作家刘亮程所说的——“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”。他选择离开，自然有冻僵了他灵魂的理由。 跟他不熟。不过从熟悉他的朋友缅怀记叙的文字看，他也并没有像坂田银时说的那样——有些人光是活着，就已经竭尽全力。 我知道的是，他年少成年，早就在北京有车有房，生活远比一般人要轻松得多。甚至如果早早放弃创业的念头，只是选择去做一个职业经理人，他也可以获得一般人意义上的巨大成功。 但茅侃侃想要的显然不止这些。所以，这些年，他一直在继续创业。一次次失败，一次次转身，在这一次他更是孤注一掷。 可惜的是，他还是没能获得自己定义的成功。 茅侃侃的死，意味着他追求不凡一生的结束，，是自我加注直到生命不能承受之重后的崩溃，他到底杀死了那个平凡的自己。 其实不止他一个人，多少人在自己的层面上，哪怕是痛苦、拧巴的活着，哪怕是死，也不能饶恕平凡的自己。 02 就像我接下来说的这位朋友，没有茅侃侃极端，但他的经历几乎稍稍改头换面就可以复制到我们每一个人身上。 我这个朋友出生在一个小镇上，初中时读过几本汪国真、席慕蓉的小书，作文比一般同学要好，因为被老师们夸赞，更加卖力地写，从那时开始起就萌生了要当个作家的念头。不过小镇闭塞，他找不到途径。 后来去市里上高中，偶然的机会读到了萌芽杂志，了解了新概念作文大赛，看过韩寒、郭敬明的作品后他觉得自己也可以呀，于是在一个女同学的鼓励下，他给编辑部寄去了自己的手写稿。 一个多月后，他收到了萌芽编辑部的信息，他的作品被刊发在了杂志上。他成功进入复赛，被邀请去上海参加决赛。当坐在硬皮火车里，他觉得自己离作家梦又更近了一些。 等到决赛结束揭晓名单，出乎意料，他居然是一等奖。一等奖啊，那是什么概念？他心花怒放，当时他深信不疑自己就可以像韩寒、郭敬明、张悦然那样了。 后来的事情你大概也能猜得到，新概念作文大赛其实早两年开始已然式微了，仅仅只是用来拓宽高考作文写作的方向，每年有几十位一等奖，而韩寒却再也没有出过一位。 但是他自己不死心。他本来从乡镇中学考到市重点中学，全科学习的天赋不错，自此之后却把其他科目都荒废了，高中毕业勉强上了个三流的大学。 三流大学没有他想要的学科，可选的学科他自然也学得不上心，磕磕绊绊地完成了大学学业后，一头扎进了北漂的人群里，从事过十几种工作。每当工作不如意的时候，他就以为写作是自己的退路。至今依然蜗居在北京的一间陈旧的四合院单间里。 十几年里，他的确也写了不少字，小说、诗歌和散文，偶尔发表两篇几百字的豆腐块文章，散落在各大报纸的副刊里。 这些文字我大部分都看过，也拿着其中一些文稿找过几个交好的书商朋友，得到的答案一般无二：文字可以，没有特点。出版可以，必须自费。 言下之意也就是说，他要获得写作上的成功，除了努力，其实还差一些天分和机遇。 我把这些书商的评价带回给他，他先是沉默，然后是试着改变。 《鬼吹灯火》的时候，他试着写盗墓题材。 《明朝那些事》火的时候，他试着写历史题材。 电视剧《宫》火的时候，他试着以电视改编为方向。 …… 他的做法变得更功利，目的却依旧单纯，他就是要成为一名作家，或者更直白地说，就是要获得成功。 很多人，在证明走不通的路前面无法面对失败，都是因为无法接受失败后的平凡，无法面对平凡的自己，自然更无法放弃。 03 杀死平凡的自己，已知的是，茅侃侃不是第一个。 可以想见的是，茅侃侃也不会是最后一个。 因为，我们的文化从来教导我们的都是通过奋斗可以走向成功，没人教过我们如何正视努力奋斗也一无所获的平凡人生。 我们从小学的是王安石在《伤仲永》里告诉我们“卒之为众人，则其受于人者不至也”的道理。 我们稍大点背的是“天将降大任于斯人也”的名篇。 当我们犹豫和退缩，人人说的是：“不想当士兵的将军不是好士兵”。 连对爱人的想象都像电影里紫霞仙子所说：“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。” 没有不成功的人，只有不努力的人。没有平凡的人生，只有你未搏到的人生。于是，我们必须为不凡的人生努力拼搏奋斗。 记得《小明，滚出去！》的搞笑短视频中，曾看过这样一集内容：

老师问：同学们，你们的理想是什么？ 小红回答说，长大后要当一名科学家。 老师赞许道：非常好。 小兰回答说，长大会要成为一个大明星。 老师也赞许道：也不错。 等到小明回答说：长大后要当一名环卫工人。 老师一指门口：滚出去。

看的人哈哈大笑，捧腹之余却没有人意识到，这其实并不是一个笑话。 它折射的是我们被崇尚成功的精英文化所扭曲的价值观——只有成功了的人生才是理想的人生。 成功的是什么？ 关于这个问题，梁晓声提到过有一次自己在某所大学演讲，问到的来自一个男生的答案，这个男生认为：成功就是有一定的钱，或者有一定的名，或者有一定的权。 这个“一定”的具体数量虽然因人而异，但对成功的定义却都是得到了大多数人的赞同。 于是，与之对应的则是，我们把职业分了三六九等，把职业对应的人生染上了不同的色彩。 科学家和大明星无疑是成功的，而环卫工人无疑是失败的。 不仅是老师，想必，如果有一天你的孩子这样回答你，你脸色照样也不会好看。 或许你没有意识到，但你不能否认的是：从孩子咿呀学语、蹒跚学步开始，你就绞尽脑汁开发孩子们的兴趣特长，惊喜于他们某一项天赋，寻找各种辅导班和兴趣班，付出极大的心血和财力去培养，你绝对不是想他只不过拥有一个如此平凡的人生。 04 平凡的人生似乎如此无趣，就像知乎上一个答案写到的那样： 世界上只有一种平凡，那就是重复自己。每天做同样的事，说同样的话，见同样的人，把一年过成一个月，把一个月过成一天，是一件很惊悚的事。 所以，我们害怕平凡，无法接受平凡，就算过着眼前的苟且，心里想的也是诗和远方。因为在诗和远方里，一定有一个光鲜亮丽的自己。眼前苟且的自己，只是怀才不遇，天生我材是必有用的。 然而残酷的是，事实上，平凡是我们中大多数的起点，也是我们大多数人的终点。 英国人有一部传奇的纪录片叫做《成长系列》（upseries），拍摄了一群孩子从7岁一直到56岁（还在继续拍摄）的人生。该系列纪录片记录了孩子们儿时的表现，每隔7年追踪拍摄拍这些孩子的成长，几乎捕捉到了他们一生大部分的跌宕和波折。 在这里，我们可以清楚的看到“受之于天，且为众人”的真相。 在这里，我们能看到：大多数时候，苦难就是苦难，它到底会不会是磨练取决于提到它的人是不是成功。 在这里，我们最后发现，成为将军的只有一个，更多的人只能安安心心当好一个士兵，执行好每一个命令，站好每一班岗。 在这里，我们也看到紫霞仙子最终都没有等到她的孙悟空，牵起她手的只是一个毫不起眼的男人，而后就是几十年的柴米油盐。 无法否认，关于我们，如果进行更脸谱化一点的描述，那就是一个词——“芸芸众生”。 芸芸众生，人生不如意者十之八九。 正如日剧《被嫌弃的松子的一生》里有这样一幕： ——历尽生活沧桑的松子安静的坐在夕阳里，遥望远方，惆怅的说：“谁小时候不觉得自己将是金灿灿的一生呢。” 所以，长大后，小明固然真的在从事着与环卫工人一般无二的工作，而小红和小兰们的理想却也多半没有实现。 只是小明可以心安理得，小红和小兰们却多半还要继续经历着挣扎、彷徨、奋斗、失败和抑郁，甚至最终也未必抵达“行到水穷处，坐看云起时”的境界。 05 别被关于成功的励志故事冲昏了头脑。 很多人都相信勤能补拙的故事，觉得自己失败是因为不够努力。 就像我们总是听见很多人会懊悔地说，假如再努力一点…… 是真的不够努力吗？其实不是，你其实已经够努力了。 只是，你可能确实是一块金子，可是那又有什么关系？这个世界已经如此闪闪发亮，熠熠生辉，就算你一直被埋着又有什么关系呢？没有人在意是不是要把你挖掘出来。 这个世界上从来都不缺努力的人，只是即使再努力一点，大部分人离想要的成功依然还会是咫尺天涯。 在平凡人生和成功人生之间，永远有一条沟，那就是失败，那是一条鸿沟。 踏过去的人似乎轻而易举，掉下去的人却也万劫不复。 只是，踏过去难，意识到自己其实会掉下去更难，只有躺在鸿沟深处的泥淖里是最简单的。 就像漫画《火影忍者》中的小李。阿凯说小李是一个“努力的天才”，但在中忍考试时佐助一个月的修行就掌握了小李长期拼命修炼的体术。小李一直藏着绝技想要打败同样是天才的宁次，却在和我爱罗的对战中差点残废——而宁次呢，在忍者大战中轻描淡写地就丧了命——在世界的剧本里，你不是主角，最终也不过是凡人。 饶恕自己，是鲜花就努力绽放，是绿叶就认真陪衬，不一定非要长成参天大树。正确认识你自己，与平凡的自己和平相处。 饶恕平凡的自己，不是放弃为不平凡的人生而努力，恰恰是为了当每一次努力的挣扎都毫无收获时也能坦然平和地面对生活。 因为，即使是平凡，每一个生命都是一个不朽的传奇。 就像朴树在《平凡之路》中这样唱道：

我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海 我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟 我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案

所以，别以为你曾经经历过什么，平凡才是我们能拥有的全部人生。