造境记

造一个园，造一片山水，造几叶花草，造几回梦。他是画家鱼山，也是建筑师曾仁臻，用画笔筑出一个世界，每一幅画，都是令人向往的生活。

草间浮生

微观视角的再次打开，是在2015年的初春二月。那段日子画“幻园”画得有些枯燥和寂寞，就画一些好玩的画来自娱消遣。最早的一组，是极其简单的小幅白描画，想象自己在山水或园林中逛着玩。或把自己画在峰尖上，摆开一个漂亮的白鹤亮翅；又或偷折了一枝柳条，开心地挥舞招摇。反正也没人管得着，尽管自顾自地在画里寻欢作乐。

没过多久，一位朋友邀我作一幅“案头风景”，我便参照画案上杂物摆设的模样画了一幅《案前悟园图》。除了瓶罐花草、杯盏书笔，画中最特别的就是几个游戏其间的小人，或在盆里泛舟，或在书中行游，瓶罐见如山石，花枝见如树木，小人与花草器物有了类似山水园林中的身体关系。这幅画，基本奠定了我所画“案头居游”类作品中人与物的大小，也确定了这类画的立意参照，即山水园林。后来所作案头诸画，都是把花草器物当成一个缩小的园林世界、山水世界来观想和经营，有意将大小不同的两个世界建立起连接。又慢慢在瓶罐上打开门窗，在花草间架出亭榭，小人们在其间嬉戏打闹、读书吃喝、洗浴晾衣、发呆恋爱，种种人间日常，仿佛片刻欢娱，又似天长地久。

当我慢慢开始以笨拙的笔触画下这些微小的人事往来，发现不仅对自己理解山水园林有补益，也为观察万事万物添了一种无比有趣的方式。我便又离开案头，去到室外的花圃、菜园、池塘、林道中，弯下腰细细观察，寻觅那些有趣的自然小景。看到特别的花草树叶、蝴蝶蜻蜓，也会采集回家，作为创作的模特。于是，昆虫、鱼鸟、瓜果、落叶……乃至风云雨雪，在日复一日的小心搬运下，悉数进到我的画里，与我一同感受四季变换。

画中人

草间的各种人物形象，也是按我画画的时间先后依次出场。先是我自己，一袭白袍，书生模样，实际很调皮。一个人玩得无趣，就招来了两个青衣童子，称其为“奇妙双童”，陪我读书，与我打闹。但童子还是太过稚嫩，下棋品茶这些高雅之事，还得有几个与之相称的人物，便又多了稳重点的白袍师友，经常会拄个拐杖，摆摆深沉。再后来，发觉如此美妙的草间生活居然少了男女之情，便很得体地给自己配了一位红衣姑娘，温婉可人，偶尔也会耍一耍小机灵。

我也为她专门招了一位红衣女童，作为陪侍，可她偏偏不喜欢有人粘着，所以女童经常是待业状态，很少出现。终于有一日，白衣先生与红衣姑娘喜结连理，并有了一位可爱的千金。逢年过节，不得不拜访几位亲友，小千金也就有了爷爷奶奶、外公外婆、表兄表妹。有人觉得小千金没有玩伴，催我再添个弟弟，我迟迟不敢答应。多伺候一个小公子，可不是一句话那么容易的。

常有人问我，这些画中的人物，为什么一直都是红色的脸蛋？可能是因为现实中我还是个略微内向和腼腆的人吧。心手相连，所画的画，其实就是自己灵魂的一面镜子。红着脸害羞的样子，大概也不坏吧。

而小人儿为什么很少画五官，这和我画画的理念有关。宋人郭熙在《林泉高致》中所强调的山水画的创作者和鉴赏者所共用的标准“可行、可望、可居、可游”是我所有绘画中一直使用的标尺。构想画面内容的时候，首先想的是画里的人会怎么生活，身体怎么惬意。想象他们如何使用空间，使用花草器物，如何坐，如何卧，如何喝茶，如何读书，如何沐浴，如何搭房子？身体会呈现什么姿态？画画时，我还经常要摆一摆姿势，做一做自己的模特，才敢画不熟悉的肢体动作。而真实的观察和表达，自然会带出生动的故事来。当特定的故事和环境已经给了人物的身体一种准确的姿态，表情反而成了多余。所以，这些画中的人物，基本不画眉目，喜怒哀乐，全看身体姿态。有了环境经营对身体的密切关照，或已足够反映其居游之乐，此乐自不限于眉目。

园林，山水，也可以很年轻

画中的人物，大都是古人模样，大概是因为我爱好并研习中国古典园林，经常看些古代的山水画，读些古代的画论或各种古籍，还经常去山水里寻访古迹，画的画似乎也会染上点古意。很多人以为我是个老头子，其实我没那么老；很多人以为传统都是古老的，园林、山水画是古老的，其实它们也可以很年轻。画中所体现的人和自然的关系，我确实从古代吸收了很多。但是，人和自然的关系，难道不是从人类诞生就已存在，在我们死后百年千年仍会延续的关系吗？大自然永远是充满生机活力的。它既是传统的，也是现代的，既是古老的，也是年轻的。我希望自己的画，无古无今，不受限于时间。重要的不是时间的区隔，重要的是如何发现并得到真趣，是知道古代还有什么好东西值得我们一直延续下去。

最初在确定白袍先生的这身装扮之前，也拿着《芥子园画谱》里的人物临摹了不少，但觉得完全按画谱里古人的衣着入画还是有点拖泥带水，不够率真，也不符合自己干净利落的生活习惯。于是做了简化，把袖口、领子、腰腿都适当收紧，变得更轻便而易于活动。我一直没觉得自己是在画所谓的传统古风人物，我就是在画舒服自在的自己。如果非说白袍先生是古人，那也是个鲜活的古人，是个现代的古人。“古人”或也可指代一种心境，像古人一样渴慕山水林泉的心境。今人一样有这样的心境。这样一位“古人”，来回穿梭在古人和今人日常生活的故事场景里，确实也在有意抹去一切与时间有关的限定，模糊古今的差别，也弱化年龄的差异，好像只有一个东西在吸引着他——身体在自然万物中的无忧无虑。

画中的自然不只是一个观看的对象，而是与人的相互交融。画里有我喜欢的老子、庄子，也有儒家、佛家的思想痕迹，还有陶渊明、谢灵运、王维、苏东坡等历代文人的言行身影。将草间人事与西方或日本等国绘画中的一些拇指小人的故事相比较，虽然都有人物尺度的大小奇变，有花草器物的相似环境，但在精神诉求上还是有很大的不同。我所有绘画的精神面向，一直都是中国的山水，是我们延续千年的对自然的特殊情感和认识。

有朋友特意告诉我，家里的孩子喜欢看“幻园”里的山水园林，觉得新奇有趣。不过听闻最多的，还是大人和孩子争抢着看“草间”小画。很多人还会参照这些画，用画笔想象自己在日常所见花草器物之间如何戏耍和生活。他们学会用“以小见大”来观察和理解自然，学会人与自然的相互关怀照顾。这是很让我高兴的事情。尤其是孩子，让他们早早对花草敏感，对树木敏感，当他们长大，开始构想如何经营生活环境时，或许不会像我们现在这样慌乱无措、没有头绪，因为他们早已培养了许多身体与自然关系的经验，早已在他们想象的美好画境里生活过。很多逝去之物，在现代化的大潮中都无可挽回，好像人们不再懂得自然的情趣。但我不悲观。现代人可做的事情还很多，多在自然中观察体会，学习理解自然的规律，借鉴前人的见解，相信会有更多人探讨生活与自然之间的关系。我们也不能太着急，只能慢慢地修复这种诗意的与自然相栖相伴的价值认识，一点一滴地融入进日常生活。

(《造境记》鱼山（曾仁臻）/著，广西师范大学出版社2019年3月版)