想你的时候

那是秋天的时候，一天，妹妹微信语音，叮嘱我有空了给母亲打个电话。她说，妈想你了。

这个“想”有着让人动心的画面：妹妹陪母亲上街买东西，回来的路上，母亲止住脚步，留恋地回头望着一个女性的背影。她对妹妹说，多像你姐的样子。妹妹说，母亲当时的神情那么陶醉，仿佛她的大女儿就站在了她的眼前。

听着时，我的眼睛就湿润了。电话立刻拨打过去。母亲接的。她一听是我的声音，就从片刻的客气中转换回来：静静啊，是你吗？想谁谁到，真好。昨天和你妹妹还念叨你呢。打喷嚏了吧。

我抑制住情感，竟然不知道说什么了。我想告诉她，这个周末我就回家；我想对她说，以后无论她再找各种理由不过来，怕给我添麻烦，我也都得接她和父亲过来小住半年；我还想告诉她，我又偷偷地给她和父亲买了机票，订好了行程，带他们去比海南更好的地方游玩……但是，一句话都没有说出来，只是贪婪地听母亲不停地说，不停地说……那样的享受，于我，于母亲，都是最大的幸福。

那天，电话一放下，我就准备回家的礼物。周末，开车400多公里，从北京回到山东老家。门开的瞬间，母亲愣在那里。当我上前抱住她时，她才缓缓地伸出双臂，使劲儿地搂住我。

母亲说，这不年不节的，你那么忙，怎么回来了？我望着母亲日渐增多的白发，摸着她似乎越来越小的手，竟然湿了眼眶。以往，母亲的手掌在我眼里就是屏障，如天一样能够给我们遮风避雨。在我心里，她何曾老过，念起书来，嗓门那么高，语调那么亮。而今，母亲在我怀里变得如此瘦小，甚至，我都能把她抱起来。

我回家的那几天，如同是父母的节日。他们几乎没有离开过厨房。十八般武艺都拿出来，把他们记忆中我最喜欢的食物统统端到餐桌上，然后，一左一右地陪我坐下，看着我把美味一样一样地吃到肚里。母亲像看护一个婴儿一样地看我的眼神，就是天使的眼神。她就近看我的脸色，用手抚摸我的脸颊，然后，细细地看着我脸上的每一处变化。黑了，瘦了，又熬夜了，也不知道心疼自己，想吃什么就是缺少什么，穿鲜艳点的衣服，显得气色好……

简单，直白，连接了一个装满关爱的词：回来。母亲说，过年你还要回来，何必又跑这一趟？说归说，她很开心我坐在了她的身边。

我清楚地知道父母的心思。母亲曾经用笔在日历上标注过，从哪天到哪天，走和来的日期，清清楚楚。母亲的新年，其实没有新年的概念，她认定的最好的新年，就是我们能回到她的身边。

已八十多岁高龄的母亲，那么不服老，依然骑着她那辆电瓶车满世界转。她把自己的日程安排得满满的。从百里以外的乡村，到郊区的养老院，从城东到城西、城南、城北，她的“朋友圈”越来越大。父亲就是她的后勤部长，心甘情愿地支持母亲所有的公益活动。

母亲年轻时，喜欢音乐。她曾经为了买一台唱机，自己一个人坐车过黄河到济南市各大商店去寻觅。为了“配合”那台唱机，母亲曾买过三十多张黑胶唱片。如今过年时，她还会把手里的随身听放在床头，听音乐。

母亲的新年，把她所有的牵挂读成了春天。她笑着，忙着，眼睛却在扫描着每一个儿女的模样。

“过年真好。你们又回到了妈妈身边。小鸟一样飞走，又小鸟一样飞回，这样的场面，也是你们外婆最喜欢看到的。”过年时，母亲不自觉地就会提到外婆。

今年春节，我又按时整理行装回山东老家陪父母过年去了。

母亲的新年，会收获许多件新装。我和妹妹、弟媳给她买的衣服，她说，恰恰都是她喜欢的式样和色彩，这给了我们无穷的动力和成就感。她在一张张纸上写下给我们每一个家人的话，那些词语，对每个人都有指向性。她在祝福我们，祝福我们行走的方向。

其实，在回到她身边的日子里，我们才感觉到，她以为她还没有老，我们也从来没有长大。这种美好的意愿，被母亲放大了，所以，无论我们多大年纪，走过多少地方，经历过多少事，一旦回到她的身边，就是孩子。