王韬，被遗忘的中国报纸之父

“王紫铨太守别号天南遯叟，生平足迹曾绕地球一周，著述不下百余种，名重中西。久为格致书院山长，培植人材，卓有成就。小隐淞滨，置遯窟于怀仁里，琴书四壁，梅鹤一家。另辟别墅于西门红栏杆桥，颜曰畏人小筑。与昔渊明诗云‘亦在尘埃中，人远地自褊（音同扁，意为狭小）’，襟怀洒落，古今同一致也。校文之暇，偕幼铨令孙散步沪北，评花载酒，以娱晚年，白发青衫，风流照耀。余时得桮（同杯）堤杖履，长聆清谈。拒料黄杨厄闰，夺我诗人，鲁殿灵光，一朝凋谢，特缀挽联，以志哀思。”

1897年5月26日（原报仅标阴历，是四月二十五日），《申报》广告中刊出“新安江干独钓客孙瑞镜湖甫拜撰”的《挽联联志》。发广告的孙瑞是上海名医，文中王紫铨即晚清杰出思想家王韬。

王韬曾主编《循环日报》，是我国最早自办成功的中文日报，并创“王韬体”（新闻报章政论），被林语堂赞为“中国新闻报纸之父”。胡适先生曾说：“如果他（指王韬）是日本统治阶级中的一员，他可能轻而易举地成为伊藤、大久保、大隈，至少也是西乡。”

王韬在时评、小说、诗词、翻译上均有成就，负“人中之龙，文中之虎”之誉，可惜晚景萧条，盛名散尽，以致卒年不详，令人唏嘘。直到学者邬国义先生发现前引史料，方抹去这一空白。

天生聪慧却是科举废才

王韬本名王利宾，字子九，一字仲衡，号兰卿、嬾（音同懒）今、紫铨、天南遯叟、蘅花馆主等，1828年生于苏州城外。

据王韬自称：“本出昆山王氏，有明时巨族也，族中多有位于朝，明末兵事起，吾家阖门殉国难，始祖必宪甫在垂省，逸出存一线……居昆凡四世，并读书习儒业。”

王韬的父亲王昌桂，“邃于经学，九岁尽十三经，背诵如流，有神童之誉”，以开馆授徒为业。1847年，因生计所迫，到上海“卖身事夷”，在英国传教士麦都思开设的墨海书馆协助译事，即将传教士口译整理成文稿，因学识深厚，被西人赞为“活字典”。

王韬的三个哥哥出生不久便因痘疾去世（王韬的弟弟因吸食鸦片，27岁去世），故他自小得父母关注，“少承庭训，自九岁以迄成童，毕读群经，旁涉诸史，一生学业悉基于此”，王韬“少时好学，资赋颖敏，迥异凡儿，读书数行俱下，一展卷即终生不忘”。

13岁起，王韬拜在名儒兼名医顾惺门下。顾善饮，王韬亦受影响。

1844年，16岁的王韬首次县试失败，但因“文有奇气”而“以第一入县学”，第二年他考中秀才，可19岁时乡试失败，致大病一场，梦中“遍历幻境”，自称绝意科举，要“屏弃帖括（即八股文），肆力于经史，思欲上抉圣贤之精微，下悉古今之繁变，期以读书十年，然后出而用世”。

其实，王韬并没闭门读书，而是和他父亲一样“卖身事夷”，1856年和1859年，王韬又两次参加乡试，均未成功。

给洋人打工心情郁闷

1848年，王韬去上海看望父亲，麦都思邀他加入墨海书馆，却遭拒绝。

初入十里洋场，王韬给予负面评价，即：“此邦氛浊之场，肩毂摩击，腥膻萃附，鸦雀之声，喧訇通衢，金银之气，熏灼白日。聆于耳者，异方之乐，接于目者，獶杂之形。”

40年后，王韬再忆当年，却成：“一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼欲出；然几如海外三神山，可望而不可即也。”

学者王宏志先生认为，反差如此惊人，体现出王韬早年颇有“华夷之辨”心结。

1849年6月，王韬父亲病逝，正逢江南暴雨，“江村成巨浸，远近起哀音”，为了谋生，王韬只好投靠墨海书馆，一干就是13年。麦都思非常欣赏王韬，他在报告中写道：“他（指王韬的父亲）的继任人选也颇难觅。据说他才成年的儿子天资非凡，虽不如父亲之广博，而灵敏活用则有过之，文采优雅而论断允当，于是雇用之，并深庆得人。他不仅受到其他年长同事的敬重，又勤奋地承担大部分译事。”

可王韬对此却不太高兴，他在日记中写道：“每日辨色以兴，竟晷而散，几于劳同负贩，贱等赁春。疏懒之性，如处狴犴。文字之间，尤为冰炭，名为秉笔，实供指挥，支离曲学，非特覆瓿餬窗，直可投之溷厕。”

据王宏志先生钩沉，麦都思给王韬的工资是“岁入得二百金”，可王却抱怨 “坐此贫困，已累岁年”。

喜欢上书惹大祸

钱不够花，因王韬生活欠检点。

在墨海书馆，王韬结识了李善兰、蒋敦复、徐寿、华蘅芳等近代思想家，王沉溺风尘，曾与李善兰逛妓院，且与郑观应“醉于红蕤小阁中”。

1851年，王韬结识了风尘女子廖宝儿，廖夫好赌，家财荡尽，不得已在家接客。廖“亭亭玉立，顾影罕俦，肌肤明润”，且略通文墨。廖对王韬表示：“所不敢忘者，惟卿而已。”王对廖接济颇多，故有“笔耕所入，未敷所出”之叹。后廖宝儿搬家，这段感情遂告终结。

王韬比发妻杨硕人小两岁，结婚仅四年，杨未留子嗣便去世了。可能因召妓，夫妻也有过纠纷，王韬在诗中曾写道：“无端薄病便添愁，肮脏情怀不自由。”

1862年，王韬化名黄畹，上书太平天国苏福省长官刘肇钧，此信被清军截获，王韬遭通缉。他晚年自辩：“当事不察，竟论通贼，忌毁者众，百喙莫明。”但信者不多。

首先，王韬有“上书癖”， 1年半不到，曾给江苏巡抚徐有壬上书十多通，月均一通；1860年7月，给上海道台吴煦上书3通，8月又是5通；自收在文集中给丁日昌的上书达10通，实际可能达50通；此外还曾上书曾国藩、李鸿章等。

其次，洪仁玕与麦都思有往来，1854年10月，王韬在日记中写道：“晚往洪（仁玕）客斋，期读《圣经》一章。”

其三，王韬1861年去过南京，他日记中记：“英国牧师艾君迪谨招余作金陵之游，不获辞。金陵久为贼窟，丙午秋试一至，今屈指十六年矣。”有传言称王韬参加了太平天国科举，获“长毛状元”。

报纸之父曾说报纸只供喷饭

在麦都思的儿子麦华陀（时任英国驻上海领事）帮助下，王韬流亡香港，加入理雅各（与法国学者顾赛芬、德国学者卫礼贤并称汉籍欧译三大师）的英华书院，先后将《诗经》、《易经》、《尚书》、《礼记》、《春秋》等译介到西方，有的译本至今通行。

在香港，王韬眼界渐开，意识到“（欧洲）道垂于千百年，教讫于数万里，亦足以证明彼土有杰出之士”，并尝试了牛肉，称：“予素不食牛，此第一次破戒，不知五脏神赞叹其妙否？”

1867年，理雅各回国探亲，邀王韬同游，王赴欧2年，亲历法国世博会，至英国议院旁听，且受邀在牛津大学做演讲。亲历使王韬意识到：科技“利民生，裨国是，乃其荦荦大者”，而旧学问“不此之务，而反索之于支离虚诞，杳渺不可究诘之境，岂独好奇之过哉，其志亦荒矣”。

回香港后，王韬热衷报业。1873年，王韬等人集资1万两白银，购买了英华书院的印刷设备，次年在港创办《循环日报》。

其实早在1854年，王韬曾为《遐迩贯珍》（西洋传教士在香港办的中文报纸，麦都思曾主其事）撰稿，当时应雨耕赴英访问，记了一些见闻，应的文化程度低，麦都思请王韬修饰改作后刊发。王韬不甚在意，发表时未署名。

王韬同乡函索此报，王回应：“此糊窗覆瓿之物亦复何用？徒供喷饭耳！此邦人士，躐等而进，才知字义，已矜著述，秉笔者半属落魄商贾，饾饤未学，欲求其通，是亦难矣！”

创造出“王韬体”

《循环日报》是商业报纸，1版刊发商讯，2版和3版是新闻版，王韬模仿西方报纸的做法，开设了时评专栏。

王韬原本心态封闭，此时他已意识到：“皆深以言西事为讳，徒事粉饰，弥缝苟且于目前。”提出：“时至今日，泰西通商中土之局，将与地球相终始矣。至此时而犹作深闭固拒之计，是直妄人也而已，误天下苍生者必若辈也。”

王韬的议论有世界眼光，认识水平超越了“师夷之长技以制夷”的层面，在任主笔的十余年间，写了上千篇时评文，因言论犀利、见识不凡，引起轰动。

除了写时评外，王韬还写了许多笔记小说，结为《遯窟谰言》、《淞隐漫录》、《淞滨琐话》三集，《遯窟谰言》写了30年，只是“于花晨月夕时，随意撰就，脱稿后并不加以修饰”，但篇幅小，恰好适合报纸刊载，从此开报章小说先河。

鲁迅对王韬小说评价不高，说：“其笔致又纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远，然所记载，则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣。”

王韬擅写花前月下事，其中透露出他的几段情史，据学者凌宏发研究，王韬早年暗恋邻家女孩“怀蘅阁内史”，但王韬19岁结婚时，她仅十一二岁。后来王又恋上“红蕤阁女史”，二人约定“今世缘难重合镜”，却“终被谗阻，旋致事乖”。

1854年，王韬在“容虽中人”“娴静寡语，能识大体”的原配去世后，续娶林琳，王韬为她取字怀蘅，暗含初恋情人的名字。

可惜文章未传500年

1882年，王韬曾多次上书的名臣丁日昌去世前，请李鸿章关照王，在李的默许下，王韬从香港回到上海，一度任上海格致书院掌院和《申报》编辑。

王韬无子，只有两个女儿，大女儿王婉出嫁后早逝，二女儿王娴残障，天生不会说话。王家五代单传，至此而绝。王韬晚年过继殷子望为孙，却未让殷改姓。

王韬曾说：“人为什么非得儿孙传代！我假如能把写的文章留给后世，使500年后，姓名还挂在读者嘴上，则胜一碗祭供的面饭多多矣。”

王韬喜冶游，每次外出，林琳便派一老仆跟随，一到晚十时，老仆便耳语提醒，王曾写信给外交家伍廷芳说：“弟固亦尝有妾矣，已纳十年，未占一索……位虽虚而犹设，琴在御而不弹；偶有余闲，偕二三同志，载酒看画，不过聊作消遣，而约束已随其后。跬步暂蹈，荆棘便生。一刻之欢，不敌千言之詈。寸天尺地，俱有拘掣，此真尘海中苦恼群生也！”

王韬嗜西餐，吃完必带“外国馒头”回家，说是喂金鱼。后老仆道出实情：林琳最恨王不检点，王每次晚回，均拿“外国馒头”作证，称是去吃西餐，并非“绮筵”，其实王韬吃西餐时“尤喜飞笺召北里妹于席间典筯政”。

王韬与郑观应往来密切，郑先后带孙中山、康有为见过王韬，孙中山给李鸿章的信就是由王韬润色的。王韬晚年多病，手中拮据，多次写信向郑观应求助。

晚年王韬建“畏人小筑”，闭门谢客，70岁去世时，知道他的人似已不多。

1936年《学风》第6卷第1期《王韬考证》一文作者赵意城开篇称：“对于王韬，讲老实话，我是一向不注意的。”