女儿阿尔姗娜一岁两个月时,得了人生中第一次“大病”——感冒。这在我们成人看来,完全是无足轻重的小病,却给整个家庭带来一场并不算小的震荡。
全家人的阵营迅速分为两派,一派是我和婆婆,坚持不要去医院,因为明明就是感冒,去了医院也是开一堆药物回来自己吃,而且医院里这时候挤满了各式各样患病的孩子,带着女儿去了,染上别的病可怎么办?而另外一派,则以老公和他的弟弟弟媳一家为主,坚持要去看看医生,不去医院,万一耽搁了,咳嗽转成肺炎怎么办?
最终,婆婆在女儿一夜一夜不肯安睡的折磨中,缴械投降。而被所有人孤立的我,已经疲惫得无力反驳,只能点头,同意带女儿去医院。医院当然选最好的,又从网上查了好评如潮的儿科大夫,老公凌晨五点多就爬起来去排队挂号。而我,也在呼啸的寒风中,在小区门口打车,并恳求师傅和门卫将车开到单元门口,接女儿和婆婆上车。
等到了医院,对白色大褂心生恐惧的女儿,再一次用哄劝不住的号啕大哭成为医院的焦点。我和老公在外人的注视下,一边尴尬地轮流哄劝女儿,一边各自心里都窝着一团火,却不知该朝谁发。大夫是位中年女性,大约累了,有些不耐烦,冲我们说,哪个是妈妈,抱着好好哄哄,否则待会怎么给她看病呢?我将大夫的听诊器稍稍拿过来,指给女儿,试图转移她的注意力,大夫马上将其移回了原位。婆婆又敲一敲旁边一个柜子,让女儿看,大夫又马上跟过来一句:那是精密仪器,不要敲啊。我的脸忽然就红了,好像那个惹怒了大夫和公共秩序的人,是我,而不是任性大哭的女儿。
大夫心情烦闷,因为她开了一堆药物,又说了一些没什么大碍,坚持吃药之类的话后,就结束了我们的问诊。老公去排队买事后一粒也没有吃的药物。而我,则在寒风中再次打车,并因让司机多等一会抱着女儿的婆婆,让他抱怨一堆后,下定决心,无论如何,都要网上查找到有效的办法,最快地结束女儿的感冒。
只是,我并没有找到什么良方。一切良方都在强调其实我和老公一直都明白的道理:感冒是一个过程,一般都需要一周的时间,才能慢慢恢复。而最好的方法,也都是最慢的方法。
如果想快速治病,打吊瓶输液,大约属于第一位的方法。可是,这也是被我完全否定、在我自己身上也从未使用过的方法。那么,我又何必花费那么多的精力,又如此焦躁地希望女儿立刻就痊愈呢?所有的时光,都是慢慢熬过去的。日常最普通的感冒,对于成人如此,对于人生刚刚开始的女儿,何尝不如此?这不过是小小的一场感冒,她在此后的人生中,肯定会遭遇其他各式各样的疾病,或者来自身体和精神上的痛苦,假如我和老公都这样躁动不安,那么,我们又怎样让她明白,人生中所有的痛苦,都不会一下子消失,必须要安静等待,由轻变重,再由重变轻的过程?就像,一瓶已经搅得浑浊的水,不能通过再次搅动,让它恢复清澈,而必须坐下来,慢慢看着那些细小的微尘,在水中向下,向下,并最终沉淀在杯底,让那缕阳光穿越洁净的水,折射到你的心里。
忽然间想通了这一点,我的心,也跟着安静下来,能够耐心地哄劝一个发烧时不肯安睡的孩子,细心地用物理降温的方式,让她尽可能地舒适一些。想尽各种办法,骗她多喝一些水,多吃一口饭。而同时自己也压下心头的焦灼之火,好好吃饭,与家人轮流睡眠,保持最好的体力,与女儿一起对抗人生中第一场“大病”。我想,用从容的心态,积极地去做这些琐碎的事情,或许已经是对抗疾病与所有人生烦恼的最好的修行。而等到某一天,女儿的感冒最终痊愈时,她重新焕发了生机的纯真笑脸,当是这一程为人父母的修行,绽放出的最美的花朵。