没有名字的男人

方妹子是我婆家屠夫大哥的徒弟，但我那帮湘北的婆家人并不承认这一点。那次我去婆家，饭后听他们的闲聊，大哥说，方妹子昨天来得迟了些，吃酒去了，猪血也打得不好，贴了锅，全糟蹋了。我便问了方妹子是谁，大哥只当没有听见，旁人切地一笑。我再问，婆婆说这个人来学杀猪的。大哥横了一眼："鬼嘞！他学得出来么？"他说方妹子只晓得拖猪尾（把猪抬上屠凳）、汆血（将新鲜猪血汆煮成熟）、刮蹄、翻肠子、清洗屠场最早是不要钱的，现在要收十块。过了四五年，点血刀都不敢拿的人，一辈子就只能做这些了。

"他早就不想干了，是找不到别的事做，才跟着你——他嫌钱少嘞！"大姐突然冲着大哥嚷出一句话，婆家顿时炸开了锅一般，你一言我一语，说方妹子这样，方妹子那样，一致认为，他没有别的本领，他不可能跳槽。这些话让我以为方妹子是个不到二十岁的年轻小伙子，高而瘦，眼高手低，不是个踏实的人。

有人推开栅栏门，来到了院子中央的一块空地上。小姐夫下意识的一声响："呃，方妹子啊！"传说中的方妹子现了身，五短身材，赭褐而油亮的肤色，如同酱缸里渍泡出来似的。胡乱卷起的裤筒下边露出两条壮实的小腿，剃得能见到头皮的溜光的脑袋往前突，这是因为他的脖子如同鸡或者鹅之类的家禽，习惯性地往前伸探。他笑了起来，又并不是冲着谁在笑，一口参差的黑牙显得有些外凸，可他并不是龅齿。他的笑似乎是很努力的，从下颌努力往上推，推到眼眶下边便推不动了。他的上眼皮下意识地往下耷拉着，似乎很沉重的样子，前额的两道皱纹也受了连累，沿着额角往下淌。他的面部，一部分在竭力上扬，另一部分却在无奈地下滑，这张笑脸便显得非常奇怪。

方妹子是这般模样，与我之前的想象全然不同。我有点意外，着意地看他，发现他的眼睛也是生的很奇怪。眼球颜色太淡，猫眼似的黄，没有光彩。茫然的，仿佛他天生不能聚焦，又仿佛是因为揣着许多心事，以至于是傲慢的。他便那样目不斜视，伸直了脖颈往堂屋奔。

小院里，七八个人面面相觑，大姐与小姐眼里流出不屑，小姐夫在叫："啊呀，你是在哪里做了官了？不睬人了！"他的这声呵斥没能让方妹子停下脚步，他嘿嘿地憨笑了两声，径直闯到了婆婆的身边，像只家犬。他不是家犬，不能摇尾，便拿一种亲近的眼神看着婆婆。婆婆正在煎茶，那种仅仅流传在南洞庭湖的某些地区，将生姜捣碎，与盐、茶叶、炒熟的黄豆粒以及芝麻一起用翻滚的开水冲泡的茶。抬头看到他，便很自然地说："伢崽，你回了啊？今天又吃酒去了吗？你大哥说你昨天吃酒吃醉了，把个血打得稀下（不凝固不成形的样子）的，下次再莫要这样了！"婆婆的告诫，不轻不重，但在方妹子听来，却似乎极受用，咧开嘴，不出声地笑，几分扭捏，几分羞赧。接了批评者递来的那杯茶，他坐在一条靠背椅上，低头喝了起来，他喝的时候，嘴角依然是敞开着的，似乎很是满足。

"喂，你是做了官罢！"小姐夫再次喝道，斜着眼睛看着屋檐下喝茶的那个男人。那男人抬起下巴，闭上了他的嘴。他看向与他说话的那个人，他的目光呆滞而又软弱，瞬间就被凌厉地撞了回来，于是顺势般地看往了离他稍远一些的地面，眼帘半扣了下来，余下的半边眼球便更显得黯淡了。他说："没呐，没呐"他的否认听起来更像是一种讨饶，仿佛他早已明白自己的错处。似乎是想把茶杯搁到地上，但在还未放稳当的时候，他又把那杯茶给捧了起来，头埋得低低的，几乎把鼻子伸进了杯沿里。他的嘴唇做出了吮吸状，飘浮的豆粒或者芝麻如愿唆入口去。可他好像忘了茶水是滚烫的，眼一瞪，唇齿瞬间放松开来，啪嗒嗒轻微的声音，那是他口里尚未咀嚼的豆子落回到了茶杯里。他笑了起来，用空出来的那只手抹了抹嘴皮，说："嘿嘿，烙了（烫到了）烙了"边抬起双眼去看周边的人，好像终于找到了与人对视的理由似的。人们纷纷把头转开来不做理睬，只有婆婆在说："慢点吃啊，伢崽。"他仰望着近旁的这个老人，哪怕这人已把眼睛看往别的方向，他依然久久仰望着她，喃喃地应着："好咧，好咧。"

方妹子吃完茶便起了身，婆婆说："来，杯子给我吧。"小姐夫隔着几个人在喊："方妹子，你把你坐的那把靠背椅子换给我，你坐这矮凳啰"方妹子乖乖地把空茶杯交到了婆婆手里，又起身拎起了他坐着的那把椅子，低声说："走了啊。""哦，你不吃了饭再走吗？"婆婆站在屋檐下问他。他堆着满脸的笑，拎着椅子走下了阶沿，经过那七八个人围坐的地方，把椅子放在小姐夫面前，接着穿过小院，拉开栅栏门，走了出去。

栅栏门外，方妹子转过身来，想去拉门内侧的铁闩，脖颈仍往前探着，如同他还想做一次窥望，坐着的人里有两个叫起来："你走，你走"门闩仿佛成了尖刺，他的手忽地停住，悬在那里，然后慢慢地收了回去。错愕，或者是为了确认什么，他直愣愣地望着门内的人群，很快，他又笑了起来，说："那劳烦你们闩上，这门不插好闩子，一下就敞开了，外头地坪里的鸡会闯进来——"他说得大声，仿佛那些人离他很遥远似的，诚恳的，放肆的，俨然在做一番贴心的嘱托。他还没说完，小姐夫已起身来到了栅栏门前，朝他挥了两下手，示意他离开。他伫立在那儿，直到小姐夫把门闩插得哗啦一声响，他才有点吃力地把伸长了的脖颈往回缩，待他转过身，脸上那努力的笑容还在。

"这是我们自家屋里呢，他以为别个不晓得似的，还要他来讲，"大姐嗤笑了一下，又扭头望着自己的母亲，"他那吃茶的杯子放到一边，拿开水剐（烫洗），多剐几遍！邋遢死了，只怕还有什么病——莫把自家人吃茶的杯子给他吃啊！"大姐夫便接口说："那是的，怕惹病，肺痨什么的。"

"他还蛮有味道的呢，一屋人在，叫都不叫一声，眼睛长到头顶上去了"回到座椅上的小姐夫嘴里叨叨着，他还在望着栅栏门外，仿佛方妹子那颗油光光的圆脑袋还伸在那里。

我说："这就是方妹子？他姓什么？"

婆婆没有回答，她去处理方妹子吃过的那个空茶杯了。我又看向大姐，大姐呵呵一笑："晓得姓什么啰！"小姐插嘴说："妈妈，你叫他吃什么饭？又不是没把钱给他，他那个不懂味的，要不是刚才我男人说了他几句，只怕真要赖在这里吃饭呢，下次莫要这种殷勤了。"婆婆似乎没有听到，大姐便嚷了一声："听到没？妈妈！"婆婆这才应道："晓得呢，谁会留他吃饭咯，嘴巴说的客气话。"婆婆的言语间隐约有着愠怒，但她的情绪同样无人关照。"嗯啦——"大姐把一声叹息拉得老长，这是一种不信任的声调，"上次看到你留他吃了饭呢，还讲没有——这样惯着不好啦！"大哥凑了过来，把昨晚杀猪时他表现的种种不当行为又复述了一遍，他的担忧是：方妹子原来勤恳也老实，家里人对待他太贤惠，会让他变得油滑不听调教。

我又问："他的家在哪里？"

"他哪里有家？比东子（婆家人对我丈夫的称呼）还大好几岁吧？只怕是有四十四五了应该是的。光身一个人。一个爹，喝酒喝死了，死了二十多年了；一个娘，云里雾里的。"接话的是大姐，我知晓她所说的"云里雾里"这个方言形容词是指此人的母亲患有精神方面的疾病，便不作追问，继续听下去。大姐顿了一下，又说："还有个姐姐，十五岁就出嫁，嫁到围子里；姐夫在深圳打工，一年到头不回来，钱也没一分回来，只怕是在那边偷了堂客；一个侄儿天天打电游，吃和屙都在网吧里。他单身工，赚一个吃一个，哪管得了姐姐那头，他姐姐那头也是不管他的，有姊妹好比没姊妹你说这样的人还有什么家？"

小姐与小姐夫又谈起了方妹子爱赌钱，他罩青蛙、摸泥鳅、捉黄鳝都是好手，这行当得来的钱也耗在了牌桌上，他又好吃酒，他的几个朋友就为骗他的钱骗他的吃才跟他在一起，横竖没人管，现在还好，等老了知道害处的时候就迟了。当我问为什么他不成个家呢，在座的人们哄笑起来，家里没钱，自己混成这个鬼样子，谁要他呢？

听了许多的闲话后，这个被称呼为方妹子的人，给我的印象不知为什么并不坏。或许是因为我在第二天凌晨三四点钟目睹了他参与的那场屠事。朦胧里有过窸窸窣窣的响动，一两个短促的应答，鞋与地面、器皿与人的低微的摩擦这些声响从院子那头路过，经房门外，一股脑往茅房去了。片刻后，一阵号叫惊起，叫声愈往后愈尖锐锋利，实在难听至极。濒死的东西大约想法总是相同，嚎出我啊我啊来，仿佛它就是个人了。声声哀鸣穿墙而来，在暗黑的顶端吊出一个灰白色的漩涡。当四周归于沉寂，"我啊我啊"还高高地吊在黑暗深处的灰白漩涡里我睁眼看着，翻手打开了帐子。婆婆说："解溲吧？"婆婆的听觉原来那样灵敏，但她误解了我的本意。我随口答了声嗯。她说你大哥和方妹子就在那边，不怕的，我就不跟着你去了。

我便这样走向了屠场。其实我要去的只是因为一个无心的允诺而不得不去的茅房而已，当我步入那里，白日所见到的与猪圈相连的茅房内，茅厕与猪圈之间的那一块平坦处，此刻殷红的血四下流，曲曲折折都往墙角一块方砖大小的开口汇聚，淌向外头去。腥气臭味扑打过来，死去的猪侧在铁制的屠凳上，地下两个人，一个立着，一个蹲着，立着的是婆家大哥，蹲着的自然是他的徒弟方妹子，各自裸露着的身体都在腾腾的雾气里——屠场的一个盛满滚水的木盆里血色淋漓。几截猪腿泡在盆里。蹲着的方妹子见我过来，忙起了身，向我哈着腰，我顺势便看到了他那往下拉出长尖角的凸囊囊的膛，一条洗得半红半白的化纤内裤勉强叉在那里。我暗暗吃惊，又为掩饰尴尬，面无表情地说："在杀猪啊？"

"嘿嘿，在杀猪呢。"方妹子咧开嘴笑，就像一个殷勤的主人在招呼突然登门的客人。我刻意不再看他，白天的一面之缘并没有让我对他生出亲切的感情，他也不是方才我说话的对象。我直走，眼角的余光里，他还在注视着我，些许的难堪都没有，这不合时宜的逢迎分明又是恭敬的，在我看来便值得宽容。

大哥骂了一句，模糊得很，我听不清，却把隐约间的一个嚓嚓的声音给收入耳去，那是皮肉分离时所发出的。我这才注意到了大哥手里的一把短刀，刀尖游在红白处，剔剥下来的那层皮子绷在猪身与人掌间，微微地颤。"那是剐皮"有声音从背后响起，我下意识地回望，方妹子收了笑容的脸显得几分庄重，他抬起了下巴，显然他为他的解说感到得意——屠场不就是他的地盘吗？

"你蛮骜（很厉害，很出色）嗒——那你来剐不咯？"大哥厉声道，方妹子被那咄咄的冷眼给唬住了似的，呆了一下，勾了背，重又蹲下身去。"你晓得剐么？杀猪？你杀得了么？你倒是杀只猪给我看下啊？"连声的斥骂里，方妹子在不自觉地挪动，他的双脚越挪越近，整个身子几乎蜷成一团。大哥越发来了脾气，把短刀一撂，从身边的一个圆木凳上抄起一把尖利的长刀来，朝他举着："看，这个你敢拿么？"方妹子下意识地转过头来看了一眼高高扬起的那把刀，旋即回过身，低头从木盆里捞起一截猪腿用双手揉搓起来。他似乎搓得太着急，头颅牵着肩背倒伏下去，手掌和臂肘都在轻轻地抖，看上去像是下了极大的决心与气力。

大哥同样赤得只剩一条三角裤，我不好久留，径直进了茅厕去。也许是磕到一扇薄门板，大哥的声音便脆硬的，像是碎了一地的玻璃碴子："今日这猪脚看你刮出个什么样子来你也晓得这是剐皮啊，你以为你好大的本事呢你不是也拿过一回点血刀吗？等老子把猪架上屠凳，你的手打起那个颤，像发了癫，钩子挂了几回才挂到那畜生的下颌上——你是吃了几口猫尿才夸口跟我说能杀的？刀尖子尽是戳到它的喉嗓上，那畜生都起了躁（跳跃起来），你弹都不弹一下老子那样地叫‘扎啊，扎啊’，你只是一脸的死相。老子喊‘你快来按着，我来杀’，你鼓着眼珠子直盯着老子疯话都出来了——‘算了吧’——算了，那畜生一蹿就起来了，撞得你刀一摔，差一点就飙到老子的心口上！崽啊崽，老子一条命差一点儿送到你手里！你就啜（骗）得了老子一回喽还到外头讲跟着老子学徒弟，老子是能一手杀猪一手接血的，几个做得到？你莫败了老子的名声！"

"我没有再讲过了"方妹子低落下去的声音里有些试探的意味，我猜想他说这句话时嘴唇是嗫嚅的。厕门之外的人声戛然停止，倒是脚边起了团小小的异动，一只蛆横在灰扑扑的厕坑木板上，头或尾胡乱地左右伸突，不久又做折滚。它重复着类似的动作，让我觉得它是盲目且仓皇的。转眼见到了厕坑里头白花花的一群群，每一只都仿佛很有目的似的，才会如此紧迫拥挤彼此压塌，争相往浮起高处的任何一道秽物上爬。而高处的那些莫不又在扑探卷曲延宕踯躅，与厕板上孤独的一只如出一辙。我发觉我的停留与注视都是那样的糊涂，便从茅厕里走了出来。

我不打算与屠场的人再做交往，经过他们时便是缄默的。没想到方妹子小声地说了句话："下不得手呢"不迟不早，说在我的脚步边，我不禁低头看他，他用一个小工具在刨刮猪蹄，仿佛什么事情都没有发生过。几步之遥的大哥没有反应，看来他是把话说完，一心对付那张他引以为傲的猪皮去了。那么方妹子这句话便是特地说给我听的。我假装没有听到，就这样离开了屠场。

帐幔里，我张了许久的眼睛，屠场的桩桩幕幕漫上来又退下去，唯有那只蛆虫与那些蛆虫还在。天光了，屠场离开了人，重回原样。屠事的痕迹一干二净，昨夜隐没了。杀与被杀的，存在的与存在过的，都已毫不重要。婆婆问我站在茅房那边干什么，我向她打听起方妹子，她说，这个人常常跑来喂鸡、放鸭、挑水浇园子做这些事，都是免费的。

当我再次与方妹子相遇，家里只有我和婆婆以及他三个人，婆婆反手一指，这样介绍他："这是方妹子，比东子大几岁。"我微笑地对他说："方哥。"他受宠若惊似的盯着我。当婆婆面朝着我，说："这是东子他爱人。"这个男人立马冲口而出："老弟媳妇！"他对我的熟络让我有些应接不及，婆婆恰在这时制止了他："啊，她这么叫你是她客气，你莫这样叫，叫她名字的好，人家听到了又要说你了，晓得吗？"我见婆婆没留情面，忙说没关系的，但婆婆坚持认为这是一件较为严肃的事，来不得一点马虎。于是方妹子这辈子也只叫了我这么一次"老弟媳妇"。

婆婆仿佛知晓方妹子没有吃饭，便将他引到餐桌前。之前家人们已吃过了饭，风卷残云，满桌狼藉。眼前的桌面上，两只小碗，一个碟子，清清爽爽精精致致的三个小菜，看来，是婆婆在开饭时预先留下的。婆婆说饭还要热一下，凉了吃到肚子里，不好。但方妹子已端起碗吃了起来，双臂往内收敛，头埋得低低的，连鼻子都快伸进饭碗里，一种害怕被争夺的模样，瓮声瓮气地说："饭好，饭好。"

大哥这时进门来，瞧到了他，并不说话，只望了婆婆一眼。婆婆有些许惭愧的神情，说："方妹子没吃饭的刚才没吃完的菜"她的解释有些徒劳，大哥忽地往外走，一步也不想多留。方妹子放慢了他原本飞快的咀嚼速度，慢慢地放下了碗筷，慢慢地起了身。他看着婆婆，婆婆也在看着他，短暂的沉默后，婆婆说："吃饱了？"他嗯了一声。婆婆犹豫了一下，又说："你大哥今日生意不好咧——等下去把那猪脑壳剥了，给他那边送过去。"他不应声，在场的人心知肚明，于他来说，这实在是件分外事。婆婆期待地看着他，似嗔似哄地说："哦？"这男人迟疑着，最后从鼻腔里发出一个低微而又模糊的声音。

方妹子站在台阶上，看着小院右侧那道满是油渍的横梁，那里悬挂着一颗孤零零的猪头。或许面对一个面目灰暗而又狰狞的死物并不是件令人愉快的事情，他直了一下背脊，头颈跟着昂了一下，就像一只蜷缩已久的猫或者犬突然撑起它们前肢与爪子似的。发觉有人来到他的身边，他便把头慢悠悠地转了过来，用一种心照不宣的眼神看着我，认为我很明白他此刻的所思所想，因此，他又似乎有了一丝快意，伸手摩挲着颈根，走出小院去了。婆婆叹道："一点都不会观场（察言观色的意思），告诉他怎么做人他都不做，也怪不得别人怎么对他懒，还是懒，害了自己不是"这话是关怀，或者是埋怨，我都无心去在意，我暗自诧异着方妹子刚才看我的那个眼神，又想着之前婆婆阻挠他用一个类似家人的称谓来称呼我时，他并不气恼，把眉眼低下来，讪讪地笑，竟有几分欢喜似的。也许是婆婆对他说出那些话时，嗓音温和而又体恤，她的敲打，正好敲打在他心头某个需要的地方。

过了许久，再去婆家，婆婆的寝室外支了一张小床，听说大哥规定凌晨三点准时杀猪，从此方妹子可以就近歇息，他要是跟那些不三不四的人厮混，耽误了工作时间，便再编不了谎话找不出由头来开脱，而且如果再发生迟延，十元的酬劳将做克扣。此外，留宿可以，不留餐，这个家不负责解决方妹子的吃饭问题。我问婆婆，婆婆如此说："我才不管他吃饭的事呢，谁管他喽！"婆婆异常冷漠的语调，让我有些惊讶。再问起方妹子，婆婆寡淡地说："那是你大哥想出来的。"她指的是那张安置在墙角的简单的小床，别的，便无从往下谈。这一次，我没有见到他，也无法知晓，被这个家留宿他是喜或是忧。

大约是端午时节，我再次来到婆家。小院里不出所料地坐了人，两个面熟的邻居，一个面生的老妇人。大家按例在吃茶，人手一杯，唯有那位面生的老妇人，蹲坐在堂屋外的阶沿上，双手攥着一根木质的扁担，扁担的一头杵在地面上，她攥得很紧，仿佛随时要倚仗它站立起来似的。婆婆为我这新到者煎茶，邻居们争相与我寒暄，那个老妇人只在张望着。她对我似乎很感兴趣，见我望到了她，就略微一笑。她的神色里总有一种挥之不去的紧张，这一笑，竟有些羞怯。她的头极小，门齿缺了，一旦笑起来，皱纹纵横的脸便如同一只豁了口的核桃。

当我走上台阶，从婆婆手里接过我的那碗茶时，我发现这位老妇人的身边没有茶具。我问她："您没有喝茶吗？"邻居里的一位便马上说："她不吃，你婆婆问了，她不吃的。"我再望到她，她笑得厉害了一些，露出了残存的几个牙齿，仿佛很开心似的，又仿佛非常赞同邻居的回答。我把手里的那碗茶递给她，她攥着扁担的手指蜷曲了起来，只笑着，并没有要接受的意思。另一位邻居劝说道："快接啊，吃啊。"她这才放开了她的扁担。她用双手托着那碗茶，小心翼翼地，几分虔诚的，她的小心和虔诚令她的手指没能将碗沿扣紧，我担心茶碗会因此倒翻，提醒说："您慢慢地，不要烫了。"她便下意识地将那碗茶托高了一点，喃喃地说："嗯哦"又抖抖索索地说，"你你"，但她终究没有把她想说的说出来。她看我的眼睛里竟然跳出了两团小小的光。

婆婆这时说："这是方妹子他娘。"又说，她送来了自己家种的"小籽花生"，扯了些马齿苋，采了大把的夏谷草、马鞭草、蛤蟆草和水灯芯。我终于注意到了方妹子的母亲身边的两个空竹篮，送来的东西就码在了屋檐下的墙脚边。我说："呀，谢谢你老人家了。"引来这老妇人连声的"没啊，没啊"仿佛她不接受道谢，还有一丝惊慌。我依稀记起从前听说她是精神病患者，不禁悄悄地观察她。

把茶吃过，老妇人起身交还茶碗，哪怕婆婆劝阻，依然捧牢了那只碗，执意走进了厨房里。待她挑上那对空竹篮走出小院，我问婆婆："她不是有精神病吗？"婆婆否认了，两位邻居却说："病是没真病，但也像得了病一样的。云里雾里的一个人。"见我不解，又说，"一个那样的儿子，没一点用处。"原来，是因为她的儿子没出息，所以她便脱不了精神不正常的嫌疑。当我打听她的年纪时，邻居非常肯定地说她七十不到，怎么看上去那么苍老，牙齿掉成那个样子呢？一个邻居迟疑地说："是得过病，病掉的吧？"另一个邻居纠正说："是嘴馋吧？年轻时候吃多了山里的野果子，酸掉了一口好牙齿！"

邻居们走了，婆婆与我闲话，知道那马齿苋是因为老妇人听婆婆说起过这道菜是我极喜欢的，而且知道我今天会来，特意在清晨新摘下；夏谷草蛤蟆草之类熬煮后是解暑的良药，婆婆原本打算自己去采，现在也算省了一番事；至于她送来的花生，婆婆格外看重，这种本地生长的个头和颗粒均细小的花生，在炒熟之后，其香脆味美远非市面上售卖的北方花生所能及，产量低，卖不到多少钱，如今种的人家少了。又知道她家离这里有二十多里的距离，靠着一双脚，一个月总要来好几回，也没有别的事，只是拉点家常。我好奇我与这老妇人并不相识，怎么会特意为我送来礼物，婆婆说："上回你见了方妹子，叫了他一声方哥，他肯定是回去学舌给他娘老子听了吧。"

正说着，大哥与方妹子前后脚地进来。我向大哥打了招呼后，叫了声"方哥"。大哥一听，将脸摇向了身后的方妹子，眼角一扬，笑得几分干涩，又看向我，发现我的表情是持重的，便收住了笑，没吭声。方妹子依然探着他的脑袋，目不斜视地往前走，脸上挂着他那努力的笑。走到小院那个凉棚的立柱边，便停在那里，躬下身子，往地上看，大哥叫他，他也不答应，仍旧弓着身子，不愿离开。我这才注意到他脚边的一只早已被废弃的广口玻璃罐。不知他为何被吸引，却也没兴致去做探究，只听他在自言自语："换水了吗？晓得能长得大吗？"

大哥因为已经唤过方妹子了，再在厨房里喊他时，便不那么热情。方妹子立起身来，突然朝我一笑，一种古怪的开心——他被留餐了。饭桌上，他撒开了两个膀子，端着饭碗扒了两大口，便把碗放在桌面上，待细细咀嚼过，完全咽下后再把饭碗端起来，如此反复了好多次。菜是丰盛的，黄鳝、小龙虾、刁子鱼，大哥开了一瓶酒，几次用筷子指着菜碗说吃啊吃啊，方妹子慢条斯理地点着头。他的咀嚼与品咂都是这般慢条斯理，最后，他把他的那张蜡黄脸偏着，显露出一种微醺的神色。大哥瞟扫着他，问："吃得好吧？"他抿了口酒在嘴里，抬了一下眉头，以此作为回话。大哥搁下筷子离了席，余下唯一的客人倒是一番自在的神情。这一餐，方妹子的头始终昂得高高的。

收拾饭桌时，婆婆说起今天的这些"水货"都是方妹子捕来的，平日他会拿到集市上去卖掉，今天大哥找他买，他送来后，大哥便留他吃饭，他自己也吃了，自然是不会收钱的了。正说着时，方妹子竟折返，大概是婆婆疑心他听见我们方才的谈话，怕难堪，便避往厨房去。为了摆脱尴尬与沉闷，我说："方哥还会抓鱼，这样厉害啊，这也是一项本事呢。"他便呵呵地笑，拿他那双黄眼球看我，信任而又适意地看着，就此谈开了，从捕捉的方法到需要注意的地方，这才知道，他原本是很能说的，并非天生口拙。

方妹子谈兴极浓，而我并不习惯被他如此长时间近距离的注视，何况谈话的由来是一个搪塞的托词，耐性便渐渐消弭了去。对此，他似乎一无所知，他边说边微微地点头，好像我很认同他所说的，而我的反应正合他的心意。我决心结束这个无聊的话题，便问他，他娘方才也在，怎么不一起吃饭。他连连摆手，武断地说："那不能的，那不能的"又兀自将打断的话头续上，直到我从包里掏出一本书，开始翻动起其中的张页，他才终于停止了言谈。以为他会就此离开，但静默了一会儿之后，突然又出声响："你娘咳嗽，夜夜咳，有时咳得不停歇，"他的嗓音低沉，脸上愀然不乐，又是极为郑重的，"你把她送医生去看一下"

"没有发现呢，今天一直都没听她咳嗽一声。"

"是夜里，日里是不咳的。"

"哦，我去问问她。"

"你问，她只怕不说。我跟你大哥说起过，也不晓得他放在心上没。你娘就是那般自己忍着"

"方哥，你怎么怕杀猪呢？"

话一出口，连自己都觉得唐突。难怪方妹子会懵怔，半天没有应答。我准备另找些话，听他悄声地说："也不是怕，看不得那个眼睛"他的眼神是僵直的，仿佛见到了他想见到的。他一边缓缓地摇了摇头。

我还在等待着，之后才知道，方妹子没有别的可说了。我几乎按捺不住另一个问题："你知道自己下不了手，为什么还要继续跟着大哥学杀猪?"他的脸上已有了一种复杂的表情，疼痛的愧疚的或者怜悯的。那个夜晚那个蛆虫冷不丁浮到眼前，心头莫名的沁凉，我便不能再抖出这个话头了。

方妹子走的时候，没有与我道别。他在门外留了个声音，还是那句："换水了没？晓得能长大吗？"没有人回应，应该又是他在自言自语。婆婆进来了，我向她问起咳嗽的事，她说是最近烟抽多了些，只夜里咳一下。婆婆有点嫌厌方妹子多事。当我离开，路过小院凉棚立柱时，我看到了柱脚的那只玻璃罐，里边有只乌龟，不及婴儿的手掌大。婆婆说，方妹子捉来的，养了几天了，一见有人来，就到那罐子边去瞧，生怕别人关注不到似的。这便是他自言自语的原因。

半晌过去，小姐一路嚷着进门来："妈妈，妈妈！方妹子真的在这里吃的饭啊？刚才他坐在街上那卖爆竹的兰姑家前头，撩起一双脚杆（跷二郎腿），架（歪）着脑壳在跟这个那个讲，讲在我们屋里吃饭，搞好多的菜，哥哥还亲自滗酒给他吃搞得人人个个以为他是我们屋里的座上客。我一听，直骂：‘碰了他的鬼！他那没脸没皮死了血的家伙，一色的胡说，你们也信？’街坊倒都是些明白人，都说：‘是的喽，我们也在打肚官司﹙暗自琢磨﹚，哪里会有这样的事，总是他在扯谎﹙说谎话﹚！’兰姑还说，方妹子看到她孙子走过来，就喊他到身边，说是告诉他怎么去捉鳝鱼，兰姑一下就把她孙子给拉开了，说：‘方妹子，你要教去教别个，莫教我屋里的细伢子，我屋里的细伢子是要读书考大学，下回到大城里去的’"

婆婆正在扫地，听了这些话，便把手里正拎着的簸箕搁到了地上，说："那伢崽——"似是不满，又或是有些惋惜，小姐却完全领会不到。"做做好事罢！"她冲婆婆连连地摆手，语气强硬极了，便绝非是求告与妥协，"还在‘伢崽’‘伢崽’地叫！就是这样惯出来的！"婆婆猛地抬起头来，似乎想跟女儿做个分辩，不知是被那张恼怒不已的面孔怵到，还是认为无话可说，很快便垂下手去，拾起撮箕重又扫起地来。

我问道："那个兰姑这样说，方妹子不是很丢面子？这样说他，他不是会心里难过吗？""咳，他哪里怕失面子？只是一味地说：‘那是的，那是的，还是要读书，读书好’他颠着他的脑壳，提着一张脸，就是那样的笑——你说他会心里过不去吗？他就没有过不去的时节！"小姐答得满不在乎，紧接着又笑起来，细微地啐了一声，她很意外我的问题，仿佛我问到的是一个非常荒诞的从来都不成为问题的问题。婆婆向我轻轻地摇了一下头，我会意，便不再说话了。然而，对于方妹子这桩轶事的谈论并未结束。晚些时候，大哥回来，将嘴唇歪向一边，咬着牙，似乎恨极了的模样，说吃饭的时候他就看不惯方妹子了，忘乎所以的做派，都不知道自己几斤几两。姐姐与姐夫也认为方妹子此人是稀泥糊不上墙壁，给他三分颜色，便要起个染坊，实在是轻浮得不成样子了婆婆一言不发，不紧不慢地做着她的家务活，仿佛与她无关的一切，她都不闻不问，也不会放在心上。

我去找我那个出门玩耍的小男孩，在屋外坪地的尽头见到了方妹子。前面修路，我的儿子在一堆鹅卵石前捡石子，方妹子就蹲在两米开外的地方看着他，他看孩子的眼神很是慈爱。当我走近时，孩子并未察觉，他瞥了我一眼，又把眼光放回到孩子的身上。我说："方哥也在啊。"他才再次抬起他的眼睛来，嘟囔了一句："上头有车，还有压路的大车子。"我这才意识到前方的车来车往，以及可能存在的安全隐患。我说："哦，是的呢，这么近。"他对我的领悟力感到满意，便朝我微笑了一下。孩子已经急不可待地向我展示他发现的珍宝——圆的或者扁的小石头，还有不同的颜色。他把那些石头全兜在了他卷起的衣襟里，我埋怨他弄脏了衣服，说："这些有什么用呢？"又让他赶快扔掉，孩子不愿意，慌忙捂紧了他的那些收藏品。我再催促他，他便打起苦巴脸来，很有些委屈。

方妹子悄无声息地走了过来，紧邻着孩子蹲下，随手捏起一颗小卵石，把它抛往空中，在这小石子尚未落地的时候，又用同一只手抓取另一颗石子，然后飞快地翻过手掌来，接住刚才抛往空中的那一颗，于是，他的手里就有了两颗小石子。孩子瞪大了眼睛，感到非常稀奇。他又重复了上述动作，直到他的手掌里同时出现四颗石子。我知道，他在表演一种在我孩童时也玩过的游戏，不便打扰他，就静静地看着他，好在他没有接住第五颗，这个游戏便飞快地结束了。

他看到孩子兴奋而又惊奇的表情，会心地笑了起来，重新开始新一轮的游戏，在全神贯注地捏取石子的过程中，他嘴里开始念念有词，听声韵，应该是童谣。他的声音很低沉，我并不能听清楚。但我还是感到新鲜，因为在我小的时候，并不知道做这个游戏时还有相关的歌谣，于是我问："方哥，你在念什么？这个还有口诀的吗？"他睃了我一眼，继续用极细小的声音念了两句，他一直笑吟吟地望着我的孩子，仿佛我是一个局外人。

既然方妹子不想满足我的愿望，我也很快对他的游戏感到无趣，便叫了孩子，说快开饭了，得回家了。孩子并不想离开，方妹子说："去啊，把石头子带回去玩"他的嗓音始终低低的，好像担心会惊到小孩子，才会用那么轻柔的声音来说话。我的孩子竟然变得很乖，真的拎着衣襟从那卵石丛里站起身来。我没有对方妹子说请他一起去吃饭，哪怕只是一句客套话，我顾虑着婆家人对他的看法，担心他如果跟着我进门去，那该是多么糟糕的一番景象。他什么也不说，一动不动地继续蹲着，捏了一颗石头在手里，却没有再进行他的那个游戏，只伸直了他的那条膀子，用几个指头摩挲着那颗小石头。

方妹子看着我们走开，似乎懒得偏转脑袋，却又由于角度的关系，不得不把眼睛往上抬，这样，他额头上的皱褶便显得很深了。当我们走到栅栏门外，孩子停下了脚步回过头去，我也跟着回过头去，方妹子还在那里，见我们回头，就举起手里的小石子，做出一个投掷的姿态，伸出舌头拉长了脸弄出怪相来，逗得孩子哈哈地笑。在我关上栅栏门的时候，他才站了起来，把那颗小石头扔回卵石堆里。他并不急着离开，低下头去，一直站在那里，就像在思索什么似的，或许是因为他没有直起腰背，那粗短而又壮实的身体竟有些落寞的味道。小院里，孩子对我说，他本是想走到远一些的地方去玩的，那个人说车子会碰死人，不让他去，他捡石子，那个人就一直在他身边看着他。我心有所动，想返回去看看他还在不在，但又想到可能会招来的麻烦，也就打消了这个念头。很长一段时间，我的孩子还会兴致勃勃地模仿方妹子所做的那个游戏，说："小石头有用呢，还可以那样玩。"我不再反对他。

转眼九月，听说方妹子向大哥辞了工，到附近的一个砖厂去做搬运，他一身的蛮力气，每月最低酬资有八百元，去了两个月，看来是不会再回来了。就在人们如此议论的时候，他竟然推开小院的栅栏门走了进来。听我叫方哥，他喉咙底下咕哝着，算是答应我。而院里一众人等，不约而同地嗤笑，还有人在嚷："方妹子，赚大钱了呢，怎么还想到回来？"他唧唧哝哝了两句，太低微，没有人听清楚，自然也没人想去听清楚。他依然是往婆婆那方去的，只是婆婆一见他，抽身便走，连看都没看他一眼。

方妹子没有落座，蹲在台阶上，一双眼睛看看这个，又看看那个，眼光迟缓而又避让。听了一会儿人家的闲谈，他刻意伸长手臂去拨弄新买的一个廉价的手机，那只手里同时还握了一包尚未开封的白沙烟。他的手机与烟终于惹来一位少年的关注，摸着鼻子问他："方妹子，你的手机是‘苹果’的吧？‘苹果’几啊？"他的头半仰着，一脸愕然，听众们有的立马掩口笑，说："方妹子，烟也换了朝嗒，抽上‘精白沙’了啊？"他"嗯"了一声，下意识地低头，握紧了他手心里的那包烟。又听人在说："啊呀，还新置了业呐——那手机也是牌桌上赢的？"他骤然抬头，昏黄的眼球更加突出，显而易见的不服气，音量也忽地拔高了："这是，呃"但他心头的这点火苗瞬间便被吹灭了似的，他既没有把话说完，也没有把他的目光落到那人身上去，忽而又多出几分惭愧的神情来。过了几秒，他嗓音浑浊地说了一句话，似乎是说不是赢的，旁人已不搭理他，他便悄悄地把手机和烟收回口袋里。他何时走的，倒是没有一个人注意到。

临近冬天，方妹子又一次不请自来。这次来得凑巧，让他撞见婆婆倒在小院的空地上。他将不省人事的婆婆抱回小屋，拨打了大哥的电话，等不及，又跑到集市去，叫来了在那里干活的大姐和小姐，他们仨租了辆颤巍巍的小巴车将人给送上县城来。途中，方妹子用他的手机打了我丈夫的电话，磕磕巴巴翻来覆去地说了长长的一通话，无非是他的当时所见与现时状况。一下车，他便径直向我迎上来，听我向他道谢，又一次说起了当时的情形，很为他所救的人担忧的样子。入院，楼上楼下，左右相随，听到是因为未吃早餐引起的低血糖症状，没有大碍，他的眉头方才松懈了开来。邻床问了声："这是兄弟吧？"我微笑，没有否认，他望着那个人，搓着双手，笑，小小的激动，还有些许的理所当然。

时隔不久，我向大姐说起方妹子的义举，作为当事人之一的她一听"方妹子"这三个字便下意识地把头偏向另一边，仿佛在回避什么。我再赞叹他时，她双脚着力，将靠背椅悠悠地晃了起来，嘴里说："那是，那是"她的眼睛朝着前方，回答得心不在焉。我又说起那位病友的话，她便哈地一笑，倏地停止了摇晃，起身走开了。我再跟婆婆说起这事，婆婆说，方妹子的娘一个多月前死了，在死前的几天，来过一趟，说是私下叮嘱过方妹子，如果她死了，就要把婆婆当娘一样地看待。婆婆似有所思，之后轻轻地摇了摇头。"他不给你大哥做事，你大哥心里有气。"婆婆这样说。

婆婆生日。我的父亲和母亲来给婆婆祝寿。一下车，方妹子就凑上前来，伸手做出搀扶的样子，父亲与母亲之前听我说起过他，此时只消旁人一句话，便把传说中的人与现实里的人对上了号。父亲生性豪爽，说不用不用，母亲任他搀着，又拿好奇的眼光看着他，听他说了句什么，就抿嘴一笑，然后应答了一声。

席间，方妹子端着一杯酒，跟在大哥与我丈夫身后，从这一桌到另一桌，乡亲们并不与他碰杯，他的酒杯一直是满满的，但他始终憨笑着，袒露着一嘴的黑牙。当他再次将酒杯推到一位客人眼前时，那客人夸张地把自己的酒杯高高擎起，笑道："哟，方妹子也来敬酒啊，那我是要吃的——看喽，这一屋三兄弟呢"近旁的人们争相调笑，他却似乎很开心的样子，两只颜色晦暗的眼球竟然闪出一星光亮来，瞅着那客人，嘿嘿地笑了两声，用噘起的嘴指向大哥与我丈夫，极小声地说："这（是）哥哥——老弟——"大哥不禁皱眉，在他的肩头轻轻地搡了一把，说："走开些，到你的桌上吃酒去吧！"他下意识地把酒杯拢到胸前，哑笑着，说："没事的，没事的"他并不打算接受大哥的建议。另一位客人用指头叩着桌面，高声嚷道："方妹子，你上礼金了没？"方妹子说："上了的，我上的是公簿，写簿的泰叔"他用双手扶住那杯酒，有些困窘地四下打量着，似乎是想寻找那个他所说的证明者。观众们想见到的并不在此，自然不会任由他说下去，有人用恍然的口气说："哦，那是这些日子手气好，没输钱吧？"他便低了头，不知何时，他的手腕偏斜了，酒泼洒了出去，他有些懊恼，似乎在可惜那点酒。

兄弟俩移向下一桌，方妹子尾随着他们过去，有位长者在他身边扯了他一把，几分严厉地说："你莫跟着主家跑吧，这是什么样子？"最后的一丝喜气终于从方妹子的眉眼处坍塌下来，他不由自主地去喝手里的那杯酒，嘴唇与杯沿，都在微微地抖。他的手没抬，头也没昂，大概是那杯里的酒已所剩无几，怔了好一会儿，才把那只杯子从嘴边挪开。似乎离了酒杯，他便轻松了起来，嘴角不经意地往上爬着，于是，他又笑了，那才是属于他的笑容，很努力的那种笑。

宴席结束，我的父亲与母亲告辞时，婆家人以及与我婆家关系亲厚的一些乡邻都来相送，唯独缺了方妹子。直到他们坐的车子开动了，我才在那酒楼边的拐角见到他。方妹子半张着嘴，看着这边，眼神有些涣散，便不能确定他是不是在关注我们，直到我朝他微笑起来，他才与我对视了一眼，很快又别过头去，仿佛有点畏缩和疏远，很不自然。母亲后来跟我说起她刚到时方妹子过来搀扶她，见面就叫了她一声"亲家娘"。此前，只有我丈夫的姊妹们才如此称呼她。这份亲近，母亲觉得意外，但不好拂了他的面子，便答应了一声。方妹子紧接着还说了句："你老人家就像是我自家的娘老子一样。"母亲认为他的说法过于轻率，便没有理会。母亲用一种宽容的神情讲述这些，说，其实也可以敷衍他，只是，当时确实觉得有些不适。她还说，方妹子说的时候很恳切，只不过，越是恳切，越发不能轻易应允。

后来又一次见到方妹子，是在婆婆的小菜园里，他在帮助婆婆收菜。婆婆指点着，他间或慢吞吞地应一声，砍过摘过，又分门别类地规整好。婆婆的意思，他办得分毫都不差。他把一对木桶挑了起来，婆婆唠叨着："水看着落下去了河边上那块垫脚的石板只怕是松了，你站上去要稳当些啊"他不回话，一心往那河边去，仿佛负担不起肩膀上的那份重量，脖颈愈发前倾，原本微驼的背弓起许多来，腿脚也不利索，有些迈不大开的样子。婆婆看着那背影，细声说："好伢崽"也不知他听没听到。夕阳照在两个人的背脊上，我觉得那是一幅很美的图画。

过年时，我与丈夫来到小菜园。那个除夕很暖，整个白天都没有下雪，菜地的边界是一道陡直的土墈，长着一溜的灌木，当中还有一株柑子树，树杈间竟挑着几个果子。我兴奋地指着那里，对丈夫说："啊，看那个，真想摘下来啊。"丈夫认为摘不到，我不听他的，自己跑到了土墈边，仰头看树，向那高而遥远的果子伸出手臂去。这么看来，我的确是很想得到那些果子，然而，这不过是我的一个玩笑罢了。很快我就回到了原本我们站立的地方，过了一会儿，我们打算离开小菜园。这时，突然听到一阵扑簌簌的声响，对面的灌木丛里有动静，再看时，有个人影出现在柑子树上，担心我们会走开，那个人在喊："摘得到，摘得到的"

我们看着他手腿并用，像只猴子似的往上攀缘，不免担心，怕他摔下来，为了几个不值钱的柑子，惹上一场祸事，就对他说快下来快下来，我不要的。但他攀得更快了，摘下一个，便朝我们喊着让开一点，然后把那个柑子掷到我们的脚边，接着是第二个，第三个最后的那个，他朝我挥了一下，那个看上去是一树柑子里最大的一个了，他攥在手里滑下了树，并没有向我们抛掷，也许是他打算自己留下吧。我们拾了地上的几个柑子，一抬头已不见他，等了一会儿，便离开了小菜园。菜园外的坪地上，从前散养鸡鸭的地方，方妹子正与一只黑狗在戏耍，那是婆家养的狗，与他分外亲热。

方妹子听到我们过来的声音，立起身，说："这狗还认得我。"说着，便把手向我伸过来，他的掌心摊开，正是那只最大的黄灿灿的柑子："这个给你，怕丢烂了"我们的手腾不出空来，他便细心地将自己的这个叠放在了我手里那几个小柑子上。我看着他说："像一家人呢，自然是认得你的。"我以为他会憨笑，如同以往与他相见的每一个时刻一样，但是他没有。他望着我，问我婆婆好不好。我很诧异，他不是常来看婆婆的吗，为什么有这样的问题，就对他说："你进屋去坐啊，她在屋里。"他又问："大哥在屋里吧？"我点了点头。他说他还有事，就不去了。顿了顿，他又说："你娘人很好，你也好你们一屋人都是很好的"他越说越慢。他说的时候，一直盯牢了我，好像他的眼球不会转动似的。

回到屋里，放下柑子，我对婆婆说起这是方妹子帮我们摘的，爬树去摘，请他进来他不肯，就那样走了。婆婆看了一眼大哥，有些烦躁地说："他来干什么？那家伙，没有一点用处！快些把外面那个床铺拆了，多时就没人了，还放在那里做什么！"这斥责来得太过突然，我有点疑惑，但也不好追问，也就不再追问了。

暮色四合，焰火开始零零落落地燃起，还有远近几处鞭炮在响。孩子们被撩拨着，也拿出自家的散碎烟花去小院里放。花花绿绿，噼噼啪啪，大人看了一会儿就陆续地进了屋，任凭孩子在外头去笑去跳去拍手叫好。突然听到一个孩子发出一个尖厉的声音，紧接着几个孩子都在嘶叫，嘈杂的脚步，跑得最快的那个孩子一闯进门里就嚷开了："鬼啊，外头有只鬼！""快，往地上吐痰，呸，呸，呸——"这喜庆而又禁忌重重的时节！大人企图用这迷信的方法去驱逐孩子那句不吉祥的话，孩子的母亲开始责骂他，当更多的孩子闯进来说同样的话时，大人们再也坐不住，拉着各人的孩子往屋外去。

一张比夜色更黑的脸庞出现在小院的栅栏门外，小姐夫首先开骂："是方妹子——方妹子，你找死啊！要进来不进来，竖在那头吓细伢子们！"那张笑着的脸像被猛扇了一个耳光似的，嘴巴张开，显得很蠢笨。大姐计较他无礼，做出白眼，指责说："大时大节的，也不知道讲声恭喜，吃酒吃神了罢。"哥与嫂都在帮腔，方妹子退了一步，又呆立在那里，似乎在等待什么。婆婆隔着这一小群人，仿佛隔着一道海，她并不能看到方妹子，也不为看到谁，眼睛只向着那深而冷的黑处，嘴里细碎地念着："小童之言，百无禁忌，小童之言，百无禁忌"我说："方哥，你进来吧？"话音刚落的那一瞬，栅栏门里和栅栏门外，没有一个人出声。

人们说三道四地回到屋里。围炉向火，看电视，吃甜食，谈南山说北海孩子们又去了小院，他们知道方妹子就是那个鬼，他已经离开，吓不到他们了，所以他们玩得很尽兴。人们都在做着每个年节里完全相同的事情，把之前的那场小小的风波完全忘记了。零点过去，烟花鞭炮，该放的都放了，小孩子们都累了困了，大人们的闲话也已说得心满意足，岁是不用守的，各人拉着或者着背着自家的孩子回去，我们按惯例留在了婆婆这里。丈夫带孩子上床歇息去了，我跟婆婆又坐了一会儿，说了一些别的话。婆婆说去拿煨在灶灰里的红薯给我吃，从厨房里出来，在门口停了一下，脚步声往小院里去了。隐约听到一个声音在呼喊："娘老子诶"

我也出了屋。栅栏门开了，小院里多了一个人，正跟婆婆絮话。婆婆说："你从哪里来？开始来的时候，你要同哥哥姐姐他们喊声恭喜，不也就进来了。"他点头，像个认错的孩子，眼神惘然而又空洞。婆婆又说："这样的夜了，你老弟他们都睡着了——怎么不早些过来咯？给你留了瓶酒，你大姑送给我的，是好的，留给你，明天你来吃吧"婆婆的意思，他很明白，他并未获准进屋去，可他并不计较，却是很愧疚的，一个劲地说那怎么可以，他还没有买东西给婆婆的。他说明日来时，再带些礼物来。他说得有些含糊，可能他也不确定，明天是否真的能带来礼物。接着他又去掏胸前的衣兜，应该在摸索钱或者是别的什么东西，婆婆竭力地劝阻他，说急了，便轻轻地跺了一下脚，又把一个小纸包递给他。那纸包里就是婆婆原本想拿给我的红薯。他推脱着，她便执意地塞到了他手里："拿去吃去，这个暖和的，吃到肚子里，心里也跟着暖和"他用双手把那纸包接了过去，捧在手心里，又在手掌间倒转着，仿佛很烫的样子，说："啊，好暖和的。"

方妹子见到我了，把那纸包托得高高的，又朝婆婆努了一下嘴，说："娘老子给的。"那声音有点苍白，听来更像是说明解释，而不是骄傲或者炫耀。他说的，还有他做的，都是那样的迟缓，他的头上还有一顶扁塌塌的绒线帽子，那帽子只有年老的人才会戴。他向我笑起来，他越用力，就越显得乏力，他的上嘴唇在不自觉地翕动，看上去，他不像一个四十出头的壮年人了。

方妹子去闩栅栏门，我和婆婆都说，我们来吧，他仍然坚持自己来做，捻着那闩子，缓慢地往锁孔里推，一脸的慎重，仿佛在履行一个庄严的仪式。他走出两步，又转过身来，叫住了我们，说："恭喜啊"他说了发财，又在想别的祝福的话，似乎想得很艰难，脸上有了一点痛苦的表情。婆婆便叫了声伢崽，说："又是一年呐，你少打些牌想来就来啊""我一直在这里呢，就在外头，就是这样一走来一走去。我看大哥啊姐夫啊他们都在这里"他的鼻孔张开，连眼皮都在微微地颤动，可他好像缺乏表述的能力，想说的话总是含在嘴里囫囵着，始终无法做到说个清楚明白。他闭了一下眼睛，又说"好呢，好呢"

我看着方妹子离开。他伫在前面的那方地坪上，上身抖动了一下，就像打了一个寒噤似的，接着，又把头低下去，似乎是在啃食什么，但他不久就把头给抬了起来，操紧了两条胳臂，背便弯曲得厉害，是担心那红薯会变凉，所以把它掖进了胸怀里吧？他的身子仿佛被很远处的路灯铁青的光给吸住了，几乎看不出他在移动，但他的身影却慢慢地淡下去，终于湮入了半昏半明的灯光里。我想象不出他所说的，在小屋外徘徊的样子，却把他穿着一条破旧的内裤朝我笑着的曾经的一个夜晚给记了起来，心头似乎有东西在蠕动，是蛆虫吧？我奇怪那些恶心的事物为何会被一再地回忆，这让我感觉很不舒服。婆婆在唤我，催促我进屋。我问婆婆，方妹子最后说的那个"好"字，是答应少打牌，还是答应多来这个家里走动。婆婆说，她也不知道。

之后，夏天挨着春天过去，我都没有再见到方妹子，忍不住问起他来，大姐说："做官去了吧。"小姐说："只怕是吃酒吃死了，像他那个爹一样。"冬天来时，依旧不见他。我向婆婆询问起他来，婆婆哈哈一笑："晓得他是发财去了，还是吃酒去了喽。"见我很认真地问他后来有没有再来过，婆婆说："来过你们都没在的时节也是他太不争气，烟、酒、赌钱，几毒俱全。砖厂里做事，把腿给压断了，重事做不得，连扯猪尾都扯不动了。他也知晓，再回头来找你大哥肯定是没用了，我也是做不了主的"

婆婆接着又说起方妹子把腿压断的前两天，砖厂老板的老父亲在街尾上走着走着摔了一跤，摔下去的时候正好一个骑自行车的学生从他身边过去。那学生是外地人，大学刚毕业，老头儿摔倒后他停车下来问情况，还打电话叫砖厂老板他们过来，那一家子人到了后都说老头儿是他撞倒的，让学生负责。看热闹的人挤密挨密，围得铁桶一样，夹在里头的那个学生垮着一张脸，汗直那样的淌，还是说他没撞。眼看争执不过，方妹子出声了，说没撞，自己摔的，他就在路边，看得仔细，不会错的。砖厂老板是个爽快人，说既然有人作证了，这事就结了。过不了几天他断了腿，砖厂老板找车送他去了医院，大家都说老板人厚道，骂方妹子不知好歹，要么是酒把脑子给烧坏了，帮着外地人来害本地人。

我问医药费也是砖厂老板付的吧，婆婆惊讶地说那不是，方妹子是自作自受，干老板什么事？听我说按律法是要由老板负责的，她将信将疑地看着我，又做出了自己的判断："他先对不起别人，还有什么脸找人家出钱？""医药费用了多少？""他有几个钱呢？住了两天就出了院，石膏白布吊着腿脚，还蹿到麻将馆里看人打牌，都讨嫌他，只差没把他轰出来"婆婆这么说着，又沉默了下来，似乎想起一些悲伤的事情，但她到底是个快活的人，又说："管他那么多干什么呢！"炭盆里，火正旺。我向那火光靠近，发现婆婆也在趋向它。我说，真冷。婆婆说是的。我又说："现在想来，方妹子是想让我们把他当一家人的。他说过，我们一屋人都好。"

"这里一屋的亲姊妹，哪里要他个外人？他不听话，你大哥烦他。一个不喜欢，个个不喜欢。又没本事，招人看不起，"婆婆望着炭火，语速慢了下来，"你哥哥姐姐他们也就是嘴上对他恶，以前在这里做事时，也给过衣服给他，给过烟和酒给他吃的。他有一回中了暑，还是你两个姐姐给他扯的痧，他皮厚，两个人轮流扯，虎口都扯痛了怪哪个呢？他起先（最初）还是灵泛（聪明灵敏）一些的，后来越来越不是那样了他要是守着他的本分，只怕会好一些"

我们沉默了一会儿，我问婆婆："他姓什么？‘方’是‘方圆’的方吗？"婆婆思索了一下，说："姓胡，还是姓符呢？三个字，原来他说过，没记住"婆婆转而说起别的事。方妹子若不再回来，他的名字便是一个谜；而他即使回来，又有谁会去记住呢？婆婆显然明白这个道理，所以，她并不遗憾。

之后许多个日子过去，我不再见到方妹子。听说他"买马"，发了一笔横财，邻居们争相登婆家的门，揣测他会分一些利益给这世上与他唯一过从密切的人家。大哥当时直摆手，说从未想过要沾他的光得他的利，只是不久便在私交甚好的华生家里吃酒时漏了口风,酒桌上讨论起自己是怎样教导方妹子杀猪的，带了好几年的徒弟要分出多少的红来给他才适宜。但大哥的心愿落了空，方妹子并没有在这个家里出现，半个月后，他死了，醉酒掉进了从婆家门口流过的那条小小的河港里淹死了。又听说他是被谋杀的，村里有个三十出头的男人在他赌博之后尾随他，那晚他手气着实好，赢了不少钱，仿佛他的命运从那次"买马"开始便翻转了过来——然而也是他的运断送了他的命，婆婆说："还没活到甲子就枉死了，投不得胎，真真的一个‘化生子’。"她的嗓音里带着一种淡淡的哀伤。

小姐略带神秘地说起，方妹子死的那天夜里，她听到了开门的声音和脚步声，她的话还没说完就被婆婆厉声打断了："他又不是我们的什么人，要‘收脚’（指人死后灵魂到他亲近的人身边出现）也轮不到我们屋里！"大哥便说方妹子是个没良心的人，婆婆点头称是，你对他那么好，他发了财一个子儿也没掏给你。婆婆的话不像是一种应承与附和，更是像一种鄙夷，或许是大哥已把同样的话在她面前说过多遍而令她心生厌倦吧。小姐夫笑了一声，说："那时不是看在我们条件好，他会来巴结我们？你以为他图什么？那样的嫌弃他，他还一副嫌不死的样子"婆婆问道："我们条件有几多的好？"小姐夫便不再作声了。

大姐很难得的一言不发，一个人走出了屋外，我跟着她出了屋，问她方妹子那桩命案的进展，她说："他姐姐那头正闹着呢，他那个姐夫也回来了——方妹子‘买马’发了大财，人一死，钱也不见了。他们惦着的其实就是这事，又不好明说，前几天还闹到县政府去，哭着喊着要尽快破案。他姐姐姐夫现在出门都手挽着手，那个亲热哟！他死了，倒成全了他姐姐，那笔钱要是能追回来，他姐夫以后也会收了心，不再往广东去了罢"大姐回头望了一眼堂屋门口，压下声音说："大哥也是，前些时候起劲儿地蹦跶，方妹子死了才恹下来，让街坊们看笑话呢"她的眉眼里带着一些不屑。

这是我最后一次听到关于方妹子的消息。人散后，婆婆告诉我，方妹子死之前来过一次，塞了五百元钱给她，好像是不想惊动旁人才特意晚上来的。她叮嘱我不要跟别人说，免得大哥知道后疑神疑鬼，搅得她不得安宁。婆婆撇了撇嘴："方妹子赢了那么多的钱，给些给别人也是应该的。早知道人死钱光，不如多给一点也让人有个念记。就拿这么一点点，人家不信，还以为我在扯谎藏私"

这段故事的末尾，我仍未能明了在婆家所居的湘北，人们把年幼的女孩称呼为"伢子"，又把年幼的男孩称呼为"妹子"的缘由，这样的传统习俗有趣而又令人费解。我一直以为我会忘了那个人至中年还被当作孩童一般称谓为"妹子"的男人。那个男人到底姓甚名谁，连屠刀都不敢举的人为何要拜师学屠，那桩命案结果怎样我自知对诸如此类的问题我都并非真的感兴趣，他与我并无瓜葛，我的婆家从来都认为他与他们毫无关系。然而时至今日，我却仍然有心无意地记起他来。我还记得我曾做过一个梦，梦见他走过来，望着我，嘻嘻地笑，问我："你叫什么名字？"我下意识地重复着自己的名字。醒来我想，许多的时候，我也没有名字。