梁衡：北戴河的松树

一般人印象中的松树是高大挺拔的，英俊伟岸，直向蓝天。那是说的东北兴安岭，在北戴河的海边可不是这样。沿着海湾全是松树，却没有一棵直溜的。

首先是个头不高。所谓直入云霄者，在这里绝对看不到，倒是有不少没入了山坳。这是因为海风一阵一阵地向岸上刮来，就像有一个巨人强按着树的头，用一把无形的梳子，一遍又一遍地给它梳。松树总是半弯着腰，不能直身，任其揉搓。按常规，树冠应该是圆形的，向上和向外的一圈秀出新绿的松针，笼着一层娇嫩的朝气。但这里不行，松树的满头黑发，早被带咸味的海风揉成一团乱麻，又挤扁成了一个锅盖。行人走路常要小心，不要让它扫了眉毛或刮了头顶。

再就是树身不直。每棵树向上长时至少会弯出两个弯，再多就说不清了。这又是风的作用。那树被忽东忽西，不停地吹；忽左忽右，不停地拧，它就只好来来回回地弯。但这一弯，倒弯出了美感，有了线条和力度。当你看一棵独立的树时，它就是一根龙头拐杖，孤傲不群，遒劲倔强。要是一片林子，树干就左右交织，顾盼相呼，或负气而走，狂马乱奔。遇有斜风细雨，劲枝，松叶落地，就是一幅乱针绣。

北戴河开发的历史不长，它像庐山一样，是进入民国后受洋风濡染，官僚阶层有了休假观念才兴起的避暑胜地。所以海边林中藏有不少旧址。你散步时一不小心，就会有一块石头挡路，上刻某将军楼、某使馆避暑地，但大都有址无房了。就是新中国成立后，这里也发生了不少关乎国运的故事。

一方水土养一方树。这松树生于斯长于斯，身壮而不高，干硬而不直，叶茂而不秀，林密而不齐，倒是很合乎它身处的地理环境。