午读散文｜童年的杂货铺

文:林一 

那还是几年前我在一个小乡镇上班的时候，晚饭后，我和同事们照例去散步，走到街上突然闻到一种久违却熟悉的味道—童年杂货铺的味道。 这味道是有些独特的，酒香、咸盐、甜糖还有化肥的刺激，相互交融又清晰分明，一如回忆里熟悉的香气，让人一闻便知。我常想岁月如果有味道的话，一定是这个味道吧，浓郁、凛冽而甜蜜。

从那之后，杂货铺的味道，便再也没有闻到过了。我知道，童年里鱼龙混杂的杂货铺早已烟消云散于时代的变迁中，无迹可寻。可在面对琳琅满目、整洁有序的现代化超市时，我依然不由自主的怀念它，并试图找寻它衍变而来的蛛丝马迹，捕捉它熟悉的气味，尽管这只是一种徒劳。 这世间的万事万物自有它产生的道理，但都离不开天时、地利、人和明里暗里的催化促动，小小的杂货铺也是，因学校的建立，因人们生活的需要，因靠近村里唯一的公路，它便自然而然的产生了。人一生最好的际遇莫过于生逢其时，杂货铺亦是，我的童年时代便是杂货铺的黄金时代。 

我们把杂货铺俗称为“店儿”。店儿就像一个百宝箱，盐、火柴，化肥、种子......凡是农村生活必需的物品倒也一应俱全。那时候的商品大都以本来的质朴模样示人，散盐、散酒、散白糖....正是得益于这种原始的简散，才使得盐啊酒啊糖的分子在空气里自由的奔窜、融合，才形成店儿这独具一格的味道。 但孩子们心心念念的只有那些小吃食。小小的人儿，鬼灵精怪的很，隔三差五的询问父母盐还有吗？煤油是不是不多了？火柴的火皮子潮了划不燃了要买新的了.....一副殷勤周全的小大人模样，把为人父母的软肋拿捏的死死的，作父母的那里还忍心去戳破与苛责，甘心情愿的掏了腰包，只是故技重施的多了，难免令人头疼、招来怒骂，毕竟那是个并不宽裕的时代，但作父母的总归是耐不住孩子的软磨硬缠，到底了，还是多多少少的给出个几毛来买个消停和清净，达到目的孩子便欢天喜地的一溜烟儿的跑开了。天下作父母的，对于孩子总是无计可施的。 因农村的人流量少、购买力有限，店儿的收入微薄，家庭的主要经济收入还得倚仗那一亩三分地的收成，所以店儿老板只是在中午和下午放学后的一段时间里规律的经营。而且他住的地方距离店儿有很长一段路程。所以店儿的门前，总是候着一群望眼欲穿的孩子，他们焦急而又无比坚定的等待着，等待着...... 

最苦恼的是店儿所在的院子里喂养着一条土狗，虽然拴在院子的角落，对人构不成威胁，但狗有它要尽的职责与本分。起初，这狗一见人来便抻绳狂吠，气焰甚大，孩子们心生忌惮，生怕那孱弱的绳索突然崩断，嗫嚅、收敛着性情不敢激怒它。可孩子毕竟是孩子，三五一群，那有不追逐打闹的，而狗是最见不得人轻佻张狂的，这举动必然引得它龇牙咧嘴的上蹿下跳。日复一日，狗还是那狗，人却有芸芸众生。狗便在那反复的嬉闹中倦怠下来，习以为常了，纵使哗然一片它也只是扭过头淡漠的盯着我们，仰天长啸几声，有时甚至头也不回向着远方呜咽几声便作罢。我很怕狗，因为狗有一双一窥到底的锋眼，幸好它不会说话，藏在了多少秘密。

如今鼓足勇气看它，那黑洞洞的眼不知何时迷蒙了轻雾。 图片 图片 孩子们一边心不在焉的等待着，一边惦望着那扇上锁的门。虽然那门内的一切，早已洞察。并排的两间房子，一进门的是右间，摆放着高大的货柜，货柜前有一张桌子，充当着柜台的用途，那时的我踮起脚尖都还够不到桌面，货柜旁边的角落里有三两个酒缸，墙上挂着盛酒用的二两和半斤的白色塑料酒提。左边的那间摞着半墙高的化肥，化肥对面摞着食盐，都是些有点濡湿的白色蛇皮口袋，看着并无多大区别。开封后的盐口袋里面，一把猪扇骨稳稳当当的插在里面，盐的进进出出全在它的骨掌之中。 高大的木架货柜上，迷蒙了灰扑扑的扬尘和垂钓的蛛丝，货架上稀疏的摆放着些货物，最上面一层是摞成堆的火柴，香烟、味精、醋之类的，最下面一层是种子、作业本、圆珠笔、香烛，鞭炮、草纸一类，中间就是些小吃食了，水果糖、芝麻棒、大辣片、山楂皮、泡泡糖、干脆面...隔着这一扇门，对着我们摇摇的招手，像磁铁般牢牢的吸引着我们。 

等到店老板步履匆匆的赶来，一个个便争先恐后的抢占着靠近门口的位置，只等那铁门扣轻轻的敲击在门板上，便你推我搡的涌进那昏暗的屋里。门开的一瞬间，那凛冽而浓郁的气息扑面而来，涌满鼻腔，顺着喉咙钻进肚子，将孩子们的味蕾提溜到了嗓子眼，再也按捺不下去了，等到老板拉开昏黄的电灯，一个个早已七嘴八舌的叫嚷开了。 水果糖，一毛钱可以买五颗，经验十足的孩子压根儿不会花功夫去剥那烊化粘连的纸皮，两头一撕，便迫不及待的放进嘴里，一边吮吸着那甜甜的滋味，一边吐着那纸皮的残渣。一毛钱一颗的西瓜泡泡糖，玩远甚于味。

孩子们暗暗较量着吹出泡泡的大小，只是人小气短的我们如何吹的出，只得另辟蹊径，也不知道谁发明的，就好像和面一样，用口腔嚼出它的绵延和筋道，再拿出来用双手抻开贴在嘴上，便可吹出些大大小小的泡泡，有时吹出个大泡泡，呶在嘴上大气儿都不敢出，憋得满脸通红，还要四处炫耀，得意极了。泡泡爆开后，收成一团，再回嘴重嚼，如此反反复复，直至泡泡糖僵硬变色，再也吹不出泡泡，才恋恋不舍的吐掉，第二天吃饭必定是牙齿发酸、打颤、腮帮子生疼。有几次，我在睡觉前偷吃泡泡糖，因物尽其用的不舍和意犹未尽的兴致便藏匿在嘴里，在漆漆的夜里，吮着甜蜜一觉到天明，第二天牢牢的粘在头发上，怎么也拨弄不下来，却不敢声张的拿剪刀悄悄的绞下那一绺头发。那些许的不安和心疼却仍抵不过下一次的明知故犯。 说起大辣片、麻辣杆儿，也就是现在的辣条。

辣条在中国零食史上绝对有着浓墨重彩的一笔，无论是过去的简陋包装还是如今的精致潮流，它斩获了一代又一代国人的偏爱，甚至走出国门走向世界，它将麻辣鲜香的味觉体验展现的淋漓尽致，令人念念不忘。你去学校附近看一看，放学后哪一个孩子的手上不是一袋袋的辣条，空气里的香气、手上的油渍、嘴里的唏嘘，脸上的满足，也许美好人生的开启就是从一包辣条开始的。 图片 山楂皮酸酸甜甜的，吃法却颇为有趣，褪掉外面那层薄膜，将它展开，在牙齿上来来回回的刮蹭，就好像用刨子刨木花一样，一层一层的刨，直到薄如蝉翼、人影绰绰，牙齿一碰便会破洞，才依依不舍的放进嘴里。干脆面是最受欢迎的零食之一，不过那都是后来才有的，香香脆脆，味道又好。

隔着袋子一阵乱捏，待碎后再倒入方便面调料一通摇晃使其均匀的附着，再佐以一本有趣的书，一边慢慢的吃，一边细细的看，色香味俱全，那便是人间至味、人间至美了。我比较喜欢的是一种叫牛羊配的小零食，白色红边的袋子，状似腰果，但是比腰果要小，脆脆的，很好吃，其实就是膨化食品的一种，我甚是喜欢，只是当时比较奢贵要五毛钱一袋，不能常买。 现在想想儿时那些荒诞、可笑的吃法无不透露着捉襟见肘的贫困与寒酸，现在想来是唏嘘，是嗟叹，那时却分明是幸福、是快乐。 

那简陋的、昏暗的也并不洁净的杂货铺，在那个荒芜、贫乏的时代里，为我们筑起了一座希望与富饶的乐园，在这里，我们学会了隐忍与等待，感受父母伟大而无私的爱，学会了满足与珍惜，奠定了人格与品质的基石，那些酸甜苦辣的记忆在不知不觉中成长为对生活的领悟，融入我们的血液，如影随形，终生受益。