散文|表 嫂

赵继平||江苏

流年的脚步踩碎了很多鲜活的过往，唯有故乡的模样，故乡的同学、亲人，无论时间怎么跳动，在我眼里永远都是抹不去的惆怅。经常想起表嫂憨笑的样子，她给自己心灵添置微笑，再悲伤的物事也不会影响她的情绪，我从她对待生活的态度中感悟出很多人生真谛。

对于亲人是不能用远近丈量的。表嫂的憨实在乡里乡亲中是出了名的，她没有多少文化，全靠自己的憨实改变生活，做好自己的今天，正是为了和未来的自己好好相遇，大概用这句话表述她的心态是最恰当不过了。表嫂是个话匣子，和再陌生人聊天也是一套一套的，说起话来嘴角的唾沫星子飞溅。母亲很喜欢和她坐在炕上唠嗑，因为她们有共同的经历，不知道自己为啥嫁给了自己的男人，不同的是，母亲嫁的是表哥的舅舅，表嫂嫁的是父亲的外甥，两个似乎同病相怜的女人很自然地结成联盟。

自从表嫂嫁给表哥后，就注定了她这辈子就有吃不完的苦。表嫂和表哥磨合了十几年也不知道爱情是个啥东西。她常讲起挂在嘴边的那句话，年轻时就是带着稍许的遗憾，过着没有爱情的生活，付出的不放在心上，得到的却永远铭记，直到晚年，她才悟出这句话的分量。

表嫂的婚姻是表哥的奶奶包办的。姑奶奶在村里是个有能耐的人，只要她想做的事情没有谁能阻止得了的。姑奶奶能看中表嫂不是旁的，是她的憨，还有一把好力气，地里的农活样样都很精通，姑姑家缺的就是劳动力。

自我记事以来，表哥的装束就很潮，四六分明的背头，睫毛很黑，一双的眼睛像抹了油似的骨碌碌地转，四方脸上带着一种青年人常有的无所谓的表情，浅灰色的风衣和系在脖子上的花色围巾足显万种风流。按理说，表哥的身上并没有大个子的遗传基因，可他有点变异，在物质高度匮乏的那个时代，他却长得人高马大，仅凭这点足以证明他在家里的地位，姑姑家的营养都集中在了他身上。

记忆最深的是表哥经常撞上我家的门头，那扇门明显低于他的身高，表哥顾不得疼痛就连喊“舅舅，妗子，我来啦。”父亲虽然对表哥的那身打扮产生厌恶，但外甥到来的喜悦早已冲淡了一切愤怒，只要他上门，都会吩咐母亲赶紧做顿油炸糕款待。父亲在村里是为数不多的文化人，也很懂礼数，他内心是偏爱表哥的，吃糕少不了表嫂。表嫂在父亲面前是没有拘束感的，两家本来就是一个生产队，又住在我家不远的窑洞，每天都少不了过事，父亲的撮合也加速了两个年轻人的婚事。直到后来，表嫂才告诉我，她是被表哥的那身一尘不染的打扮吸引住了，当然也与父亲的说辞并非没有半点关系，但她并不憎恨，反而还成就了我的人生。

表哥娶了表嫂后，到村里的次数也多了起来。他是父亲唯一的外甥，看望老丈人的同时少不了父亲的份，带上一盒香喷喷的糕点，还会睡在父亲的炕头上。我虽然有点嫉妒表哥在父亲心目中的位置，但眼前的那份糕点实在太诱人，他要不来我都没有见过那种稀罕东西，我认了。慢慢才知道姑姑家住在县城北面的花板村，姑父在县里当局长，难怪表哥的头发梳洗得那么铮亮，表嫂以为嫁给表哥会改变她的农民身份。其实，她只是从娘家的地里转移到了婆家的地，而且壮劳力就她一个，表哥对田间地头的农活是不碰的，偶尔到地里转转也是图个热闹，他吃不了那份苦。表嫂心里憋屈，但对未来的生活从没有放弃幻想，她始终相信，生活总会给你答案，但不一定马上都会给你。

表嫂是姑姑家唯一的儿媳妇，姑姑常年有病，伺候婆婆的事情自然要扛着，愤怒直白的话语下隐含的担忧不会少，话从嘴边说出后，第二天忍不住的道歉和包容，公婆谁都不在意。表嫂每天都转着同样的圈子，不管她是顺从还是反抗，那颗深深插在土地的心都没有表现出片刻的疲软和脆弱，因为她从小就懂得多劳多得的重要性，丰收就是财富，只有不断劳动，才能不断丰收。表嫂成为姑姑家的顶梁柱，姑父觉得很对不起她。

姑父当了一辈子的领导也没有把手中的权力和子女联系在一起，快要退休了才想到了这点。姑父埋怨自己的胆子小，无论如何也不能让表哥成为社会的“逛鬼”，他提出提前退休，唯一的愿望就是让表哥顶职。表哥顺利接替了姑父，只是不能当干部，更不可能当局长。他干了个很不起眼的角儿——货物押运员。从那时候起，表哥把家搬进了县城，看上去活得更加光鲜，表嫂似乎看到了希望，因为她过上了真正意义上的城里人生活。 

岁月是把无情刀，刀刀催人老。过了三十岁的农村妇女就像夕阳西下，衰老的特别快，表嫂也不例外。风吹日晒的农活，清颜素面早就失去了秀丽的容颜，可比起面容，老得更快的是她的追求。闺女也生了，儿子也有了，还要追求个啥东西。突然清闲下来，表嫂越发觉得日子并不是想象中那么容易，城里人生活靠的是钱，孩子读书要花销，吃饭顿顿得有菜，仅靠表哥的那点工资显然有点吃力。表嫂闲聊中认识了邻居的女主人，人家的家庭结构和她大体相同，只不过比她少了一个孩子，但看上去过得比她强，原来，邻居的女人干了一份卖菜的小买卖。

很多时候，真正决定心情的并不是劳累的身体，而是消极的心态。越怕累的人，活得越累。因为不愿意付出努力，也就无法具备改变现状的能力，放眼望去，感觉处处都是为难自己的人和事。表嫂很快意识到自己不能懒惰，偷过的懒一定都会成为未来的难，她要学会享受忙碌中的点滴收获和进步。

靠自己生活，灵魂都是安宁的。表嫂不想吃闲饭，为了孩子活得更体面些，她学着邻居干起了小买卖。她不怕吃苦，起五更睡半夜算不了什么，她缺乏的是经验。街头摆摊卖菜讲究的是灵活，表嫂不贪多赚钱，价格差不多就卖了，经常引得其他摊贩不满，说她扰乱市场价格，表嫂被摊贩们赶得四处不得安身。她索性到工商局领了个个体户营业执照，用赚回来的钱买了一辆三轮车，不仅仅卖菜，还经营各种小商品。

表嫂的脸上每天都扑着城市的灰尘，被汗水粘在脸颊上，在阳光的照射下晶莹剔透，汗水湿透衣衫，渗出一个又一个不规则的圆圈，她从不怕被人笑话，拢一拢被汗水粘住的头发，习惯性地解开包着馍馍的毛巾，一条毛巾能用年把时间，已经看不出雪白的底色，尽管如此，也是每天出门时必须带好的。表嫂的摊位离家太远，回去吃饭要费功夫不说，还要耽误生意，每到晌午时分，她把馍馍掰成碎块，端起挂在三轮车的陶瓷缸子，从热水瓶里倒上一缸子的水。有次正要吃饭，发现忘记了带筷子，顺手捡起一根榆树枝，自作成了筷子。她左手端着一个大的陶瓷缸子，右手捉着那双榆树枝做成的筷子，把泡得膨胀的馍馍送进了嘴，几乎不用咀嚼，就顺着喉管滚下了肚。她吃得很香，大口喝着水，喉咙里不时发出“咕咕”的声音，脸上又淌下汗水，再次撩起衣衫的下摆来擦汗。

夏日的县城气温每天都在上升，满大街流动着一股股热烘烘的气浪，表嫂找不到合适的阴凉地方躲避，她是做生意，不是休闲，只要人多的地方，再热她都要坚持吆喝，头上顶着那条发黑的湿毛巾是她解暑的工具，直到太阳落山，才把那条皮带做成的车绊搭在肩上，双手扶着小货车的木把，腿和肩膀协同用力，推着车一步一步走向西街坑坑洼洼的小道，边走边盘算着一天的收益。

表嫂的脸颊晒成了黑炭，像一杯黑咖啡 ，深邃而又耐人寻味。表嫂知道自己为什么而活，她要为自己想要的生活而全力以赴，过程虽然很累，却是抵达人生闲适之境所必须付出的代价。她不怕累，不敢停歇下来，更不满足于只卖那些零碎的小商品。每到冬天来临时，她还学着制作冰糖葫芦，一支支穿满晶莹剔透的红果的小棒，一律乱箭般插在稻草秸秆捆扎成的草靶上，微微探出街头，诱惑着过往的行人。

表嫂做的冰糖葫芦甜而不腻，酸不倒牙，一口咬下去，咯崩一声脆，嘴里会不由自主地发出快乐的响声，吸引着无数放学回家的孩子们，只要下课的铃声敲响，一群一群的孩子涌向她的货车，有买学习用品的，也有买零食的，更多的是看着那串串诱人的冰糖葫芦。表嫂也记不得啥时候起，多了几个竞争对手，有男的，有女的，那些卖冰糖葫芦的小商贩比起她来灵活了许多，有把冰糖葫芦绑在自行车上的，力气大的干脆扛在肩上，移动的脚步比她不知快多少倍。表嫂也有她的办法吸引孩子，她的嗓门比谁都大，她在电视里学了一句带着老北京特有的卷舌音，“冰糖葫芦——儿”，喊得字正腔圆，亲切而又俏皮。一听到这京腔京韵的吆喝，仿佛一声集结号，孩子们比兔子还跑得快，一溜烟拿了钱，奔向她的糖葫芦儿摊儿。大家围着小摊又笑又跳，表嫂的皱纹也笑成了一朵花。每次，总有孩子着急跑出来忘了拿钱，表嫂却从来不计较。她总会笑眯眯地，照样给那个孩子一支红红的糖葫芦，不忘笑着道：“这群馋猫儿！不要着急，给你们留着咧。”孩子们咬着糖葫芦不好意思地笑了。表嫂微笑着等到巷子中最后一个孩子买上了糖葫芦儿，才缓缓推起小车离开。孩子们的欢声笑语，吃糖葫芦的“嗞嗞”声，表嫂的吆喝声，在巷中飘荡久久不散，宛若一首童诗，透明而真挚，承载着无数孩子的童年。

表嫂这辈子都在追求幸福，但她不是妄自菲薄的心里自慰，而是有着诋毁消极、积极向上的博爱情怀。她有海纳百川的胸襟，还有降解污垢的担当。表嫂真正走进我的世界里是我读高中开始的。表嫂吃尽了没有文化的苦头，她听说我考进了县城重点中学，给我和母亲腾出一间窑洞，那间窑洞成为我追梦的地方。不大的小院子里，表嫂和我是起床最早的人，那个时间，高挂的路灯还在疲惫地眨眼，我在马路灯下读书，表嫂踏着晨露，舞动起扫把，走向自己的工作地，微风和她握手，群星和她点头致意，那份并不起眼甚至被人瞧不起的环卫工作是她多出来的生活来源。

吃苦的滋味不好受，表嫂年轻时代悟出的道理比谁都清楚，不愿意吃奋斗的苦，就要吃生活的苦。她在吃苦当中使变得更坚强，更有毅力，她管辖的路段正是城里最繁华的区域，垃圾像流水一般连绵不断，始终都有难以清扫干净的地方，她勾着头、弯着腰、不声不响地清扫着每一个角落，直到马路一尘不染。天亮了，城市恢复了一片繁忙，表嫂深夜清扫干净的马路又被弄脏，她没有地方吐露自己的苦水，那个年代，文明正处于被野蛮吞噬的地带。

表嫂这辈子最难弹出的是眼泪，她和表哥共同生活了多年，表哥并没有给她带来多少快乐，但她并不抱怨，表哥懒惰了一辈子，她却用勤劳弥补脆弱的婚姻。她常说：“夫妻争吵，没有输赢，赢也是输，让不是怕”，她悟出的夫妻和谐共处的原则现在看来也不过时。表哥患有遗传性肺气肿疾病，42岁就离开人世，表哥解脱了老慢支的折磨，表嫂表面镇静内心却是悲伤的，她跪在表哥的遗体前痛痛快快地哭了一场。她把所有的悲伤埋在心底，一遍一遍告诉自己，这个人是她今生的冤家，也是最亲的人，她仿佛懂得了爱情的味道。

一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。表嫂没有被负重的生活击垮，反而微笑面对人生，面对困难，微笑含着勇敢；面对挫折，微笑带着自信，她吃够了没有文化的苦头，说啥也要让三个孩子读大学，几年后，她的愿望实现了，越发体会到，人生的幸福是自己创造出来的，这话没有骗人。

年轻时的奋斗才是晚年的幸福放飞，因为幸福不是每天都有，错过了就要等很久。表嫂老了，头发花白。那年秋天，她来到南京，实现了人生第一次旅行，才知道外面的世界很精彩，并不仅仅是歌词里的渲染。她不再做生活的奴隶，时时刻刻被约束和催促，她要在有生之年领略大江南北的富庶和美丽。表嫂和我多年未见，聊的话题一个接着一个，聊到我的女儿时颇有感慨，咱们是苦出来的，娃们赶上了好时代，摆脱了物质上的贫苦，缺少的是经受挫折的能力。表嫂能把社会看得如此透彻，这是我再也没有想到的事情。

我不想打破她那份美好，那是时代给予的回赠。但我从她每丝的笑容中分明感受到，只要向着一个目标稳步前行，百折不挠，一定不会失败。如同玻璃聚焦起太阳的光束，即使在最寒冷的冬天，也可以燃起火来。