西湖忆旧

我生长在杭州，也曾在苏州住过短短一段时期。两处都被称为天堂，可是一样天堂，两般情味。这也许因为“钱塘苏小是乡亲”，杭州是我的第二故乡，我对它格外有一份亲切之感。平心而论，杭州风物，确胜苏州。打一个比喻，居苏州如与从名利场中退下的隐者相处，于寂寞中见深远，而年轻人久居便感单调少变化。住杭州则心灵有多种感受。由湖似明眸皓齿的佳人，令人满怀喜悦。古寺名塔似遗世独立的高人逸士，引人发思古幽情。何况秋月春花，四时风光无限，湖山有幸，灵秀独钟。可惜我当时年少春衫薄，把天堂中岁月，等闲过了。莫说旧游似梦，怕的是年事渐长，灵心迟钝，连梦都将梦不到了。因此我要从既清晰亦朦胧的梦境中，追忆点滴往事，以为来日的印证。若他年重回西湖，孤山梅鹤，是否还认得白发故人呢？
居近湖滨归钓迟

我的家在旗下营一条闹中取静的街道上。街名花市路，后因纪念宋教仁改名教仁街。这条路全长不及三公里，而被一条浣纱溪隔为两段，溪的东边环境清幽。东西浣沙路两岸桃柳缤纷，溪流清澈。过小溪行数百步便是湖滨公园。入夜灯火辉煌，行人如织。先父卜居于此，就为了可以朝夕饱览湖光山色之胜。他曾有两句咏寓所的诗：“门临花市占春早，居近湖滨归钓迟。”父亲不谙钓鱼之术，却极爱钓鱼。春日的傍晚，尤其是微雨天，他就带我打着伞，提着小木桶，走向湖滨，雇一只小船，荡到湖边僻静之处，垂下钓线，然后点起一支烟，慢慢儿喷着，望着水面微微牵动的浮沉子而笑。他说钓鱼不是为了要获得鱼，只是享受那一份耐心等待中的快乐。他仿着陶渊明的口吻说：“但识静中趣，何须鱼上钓。”他曾随口吟了两句诗：“不钓浮名不约愁，轻风细内六桥舟。”我马上接着打油道：“归来莫笑空空桶，洒满清樽月满楼。”父亲拍手说“好”，我也就大大地得意起来。

夏夜，由断桥上了垂柳桃花相间的白公堤，缓步行去，就到了平潮秋月。凭着栏杆，可以享受清凉的湖水湖风，可以远眺西湖对岸的黄昏灯火市。临湖水阁中名贤的楹联墨迹，琳琅满目。记得彭玉麟的一副是“凭栏看云影波光，最好是红蓼花疏，白蘋秋老；把酒对琼楼玉宇，莫辜负天心月老，水面风寒。”令人吟诵回环。白公堤的尽头即苏公堤，两堤成斜斜的丁字形，把西湖隔成里外二湖。两条堤就似两条通向神仙世界的长桥。唐朝的白居易和宋朝的苏东坡，两位大诗翁为湖山留下如此美迹，真叫后人感谢不尽。外西湖平波似镜，三潭印月成品字形的三座小宝，伸出水面。夜间在塔中点上灯，灯光从圆洞中透出，映在水面。塔影波光，加上蓝天明月的倒影，真不知这个世界有多少个月亮。李白如生时较晚，赶上这种景象，也不至为水中捞月而覆舟了。

六月十八是荷花生日，湖上放起荷花灯，杭州人名之谓“落夜湖”。这一晚，船价大涨，无论谁都乐于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黄瓜儿”。十八夜的月亮虽已不太圆，却显得分外明亮。湖面上朵朵粉红色的荷花灯，随着摇荡的碧波，飘浮在摇荡的风荷之间，红绿相间。把小小船儿摇进荷叶丛中，头顶上绿云微动，清香的湖风轻柔地吹拂着面颊。耳中听远处笙歌，抬眼望天空的淡月疏星。此时，你真不知道白己是在天上还是人间。如果是无月无灯的夜晚，十里宽的湖面，郁沉沉的，便有一片烟水苍茫之感。

圆荷滴露寄相思

荷花是如此高尚的一种花，宋朝周濂溪赞它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隐士，有出尘的高格，又有济世的胸怀。所以吃莲花也不可认为是煞风景的俗客，而调冰雪藕，更是文人们暑天的韵事。新剥莲蓬，清香可门，莲心可以泡茶，清心养目，莲梗可以作药。诗人还想拿藕丝制衣服。有诗云：“自制藕丝衫子薄，为怜辛苦赦春蚕。”如果真有藕丝衫，一定比现代的什么“龙”都柔软凉爽呢。倒是荷衣确是隐者之服，词人说：“新着荷衣人未识，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花丛中，也就是远离烦嚣的隐士了。

写至此，我却想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪着从远道归来的姑丈，和见了他就一往情深的云，三人荡舟湖上。从傍晚直至深夜，大家都默默地很少说话。小几上堆了刚出水的红菱，还带着绿色茎叶，云为我们—一地剥着红菱。她细白如兰的手指尖，与鲜嫩的红菱相映成趣。船儿在圆圆的荷叶之间穿来穿去，波光荡漾中，云娇媚的面容有如初绽的红莲。她摘下一片荷叶,漂在水面,水珠儿纷纷滚动在碧绿的丝绒上。我伸手上捉时，它们就顽皮地从手指缝中溜跑了。云说：“谁能捉住水珠呢？”姑丈说：“找们不就像这些水珠吗？”她深湛的眼神注视了他半晌，低下头微喟一声，没有再说什么。沉默的空气重重地压着我的心，想想他们这一段无可奈何的爱，将如何了结呢？云捡起一片藕，双手折断，藕丝牵得长长的。在细细的风中飘着。她凝视一问，把藕扔在水中。藕丝是否还连着，我就看不清楚了，只看见云的眼中满是泪水。

对岸五彩霓虹灯在闪烁，岸边的世界依旧繁华，我们的船却飘得更远了。到了西泠桥边，冷清清的苏曼殊墓显得更寂寞。这位“才如江海命如丝”的情僧，纵然面壁三年，又何曾斩断情丝？是否他就不会吟“还君一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的诗了。那时，我还是一个单纯的高中学生，可是“人间情是何物”，却已困惑了我，使我为旁人而苦恼。
我们舍舟登岸，从湖堤归来，三人并肩走在柏油马路上。尽管荷香阵阵，湖水清凉，我的心却十分沉重，相信他们的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩说：“希望你不要去捉荷叶上的水珠，那是永远捉不住的。”他这话是对我说的吗？
桂花香里啜莲羹

中秋前后，满觉陇桂花盛开。在桂林中散步，脚下踩的是一片黄金色的桂花，像地毯，软绵绵的，一定比西方极乐世界的金沙铺地更舒适！浓郁的桂花香，格外亲切。我那时正读过郁达夫的小说《迟桂花》，文人笔下的哀伤，也深深感染了我。仿佛那可爱的女孩，正从桂花中冉冉而来。
桂花林中还产一种嫩栗，剥出来一粒粒都带桂花香。满觉陇一路上都有小竹棚，专卖白莲藕粉票子羹。走累了，坐下来喝一碗票子羹，顿觉精神饱满，齿颊留芬。母亲拿手的点心是桂花枣泥糕，所以趁每回远足满觉陇，都要捧一大包撒落的桂花回来，供她做糕。留一部分晒干和入雨前清茶中，更是清香可口。
不知何故，桂花最引我乡愁。在台湾很少闻到桂花香，可是乡愁却更浓重了。
我们母校之江大学，是国内闻名的名胜之一。它位于钱塘江边，六和塔畔，秦望山麓。弦歌之声，与风涛之声相和，陶冶着每个人的襟怀。

清晨的江水是沉静的。在山上，凝眸远望，江上雾氛未散，水天云树，一片迷蒙。晨曦自红云中透出，把薄雾染成粉红色的轻纱，笼罩着江面。少顷，雾氛散开，江面闪着万道金光,也给你带来满腔希望。沉静的江水，也有愤怒的时候,那就是月明之夜的汹涌波涛。尤其是中秋前后,钱江的潮水,排山倒海而来，蔚为奇观。海宁观潮，不知吸引多少游客。传说钱江的潮头有两个，前面的是伍子胥，后面的是文种,春秋时代的两位忠臣,把一腔孤忠悲愤，化为怒潮。吴越王镠曾引箭射潮，却不曾把潮头射退，称雄称霸者又何能敌得过大自然？

六和塔是杭州三大名塔之一，另两座是保俶塔和雷峰塔，都是战国时代的建筑（按，保俶塔和雷峰塔，均建于北宋初。——编者注。）一俊秀，一苍劲,故称为“美人老僧”。雷峰塔因为有法海和尚镇压白蛇在塔下的故事,所以更带神秘性。而塔因几经火灾已倒塌大半。据说赭色的残砖可以治疗痼疾，游人往往带回一块半块。残缺的古塔,在斜阳映照下，更显得一片苍凉、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比较喜爱的还是六和塔,因为它接近人间：朱红的曲槛回廊和六角飞檐，点缀在波涛壮阔的钱江边，更配合年轻人的心情。塔在外表上看去是十三层，登塔却只七层，设计非常巧妙。塔下有许多竹篷摊贩，学生们每天都成群结队来小吃，再买点零食，爬上塔顶边吃边唱歌。虽比不上杜老“振衣千仞冈，濯足万里流”的气概（按，“振衣千仞冈，濯足万里流”，为晋左思《咏史》中句。——编者注），却也真自由自在。从六和塔沿着钱塘江走两三里路，便是九溪十八涧，在九溪茶亭坐下来小憩，沏一壶清茶，买一碟花生米，一碟豆腐干，真有金圣叹说的鸡肉味。山泉猜洌中带甜味,溪水粼粼,清可见底。我们常赤脚伸在水中，让小鱼儿吻着脚趾尖。十八涧的美在乎自然，几处茅亭竹屋，点缀于曲折的溪边。假日游人也不多，不像台北近郊的名胜，处处人挤人，想找个座位休息一下，都很难得。使我格外思念那些悠闲无争的岁月，也使我念念不忘老师的四句词：“短策暂辞奔竞场，同来此地乞清凉；若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。”真是悟道之言。处于今日繁忙的工业社会中，每日被分秒的时间所追赶，身心疲乏不堪。真想暂离开奔竞之场，可是教从门处乞得片刻清凉呢？

花园别墅，亦为西湖点染了不少风光。其中给我印象最深的是刘庄，它是香山巨贾刘门刍的别墅。里面台榭亭池，回廊曲槛，建筑得十分富丽。只是平时不轻易开放，尤其是学生旅行到此，看守园门的就把大花厅的四面玻璃门紧紧关闭，我们只能把鼻子贴在彩色玻璃窗上，向里面张望华丽的陈设，羡慕不已。有一次,我随着父母一同去游玩,父母通报了姓名，看门的特地延入内厅，还请出女主人来接待贵宾，对我这黄毛丫头来说，简直是受宠若惊。我走进雕梁画栋的客厅，不由得目迷五色，因为一切的陈设实在太讲究了。桌椅都是成套紫檀木镶大理石，油光雪亮,几案上的各种古玩和壁间的名人字画,使爱古玩字画的父亲都露出万分欣羡的神色。墙角的花架都是苍老的树根雕成,显得格外典雅宜人。庭院中种满了奇花异卉,春日百花盛开，倒也有一片欣欣向荣气象。父亲说，因为庄园主人去世多年，花木再茂盛，也赶不走那一股阴沉冷落之气,尤其是秋冬以后。这位庄主生前极懂得享受,所以为自己建了偌大一座别墅，而且娶了八个太太，他何曾想到树倒猢狲散，身后红粉飘零的悲哀？在庄的旁边是他的坟墓，全部是文石砌成,其豪奢不亚于古代帝王。前面一字儿排着八个墓穴,是他为八个太太筑的生圹，上面刻着他自撰的生扩志。可是八个墓穴好像还空着六个。出来招待我母亲的江两位刘太太，却不知她们排行第几，年纪看上去都是四十尚不足，三十颇有余。她们一色的黑绸旗袍，淡扫双眉，薄施脂粉，皮肤都非常细洁，颈后绾一个低低的爱丝髻；珍珠耳环，钻石戒指。如此一对如花美眷，长年伴着一座冷冰冰的孤坟，使我立刻想起徐于的《鬼恋》幸得她们神情并不淡漠，与母亲说话，语调非常亲切。母来不便与她们多谈，我却恨不得问她们：“你们害怕吗？将来打算葬在这个墓穴里吗？为什么不进城自跟亲戚朋友住在一起呢？”我那时太年轻，哪儿懂得人世间许多傻事。这两位美丽的未亡人，守着偌大的庄园，守着她们死去的丈夫，一年年的春去秋来，花开花谢，她们真个是死灰槁木，看破红尘吗？人世的富贵荣华、浓情蜜意都是过眼云烟；建造这八个墓穴的刘庄主人，才是真正的大傻瓜呢！“如梦如烟，枝上花开又十年。”满园姹紫嫣红，给人的感慨又是如何？
青山有幸埋忠骨

岳王坟是我们学生春秋季旅行必游之地。岳王是宋代民族英雄岳飞，门前有一副对联是：“清山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。”生铁铸成的秦桧夫妇像，就跪在墓前。游客们都叫孩子便溺在秦桧与秦桧老婆身上，这固然表示对奸臣的痛恨，却是有碍公共卫生。加以号称丘九的学生，甘楂果壳仍了满地，使一座庄严的殿宇，显得嘈杂凌乱。倒是南端的张苍水祠，游人少，反有一份肃穆之气。张苍水祠和郑成功都是反清复明的民族英雄，兵败不屈而死，杭人乃立祠祭之。
我国民族最重气节。宋明两代的民族英雄，留给后代的典范尤多。这正是中华民族所以能永远兀立于世界，而且将日益强盛的主要原因。
林泉深处谒如来

杭州的古刹，我最喜爱的是里西湖的灵隐寺。因为它离城区较远，格外清幽，是夏天避暑的胜地。每年暑假，我都陪父亲去灵隐。父亲是为了“逃客”和找老衲谈禅，我是为了享受坐马车的乐趣。沿着柳荫夹道的苏堤，马蹄得得中，可以饱餐湖山秀色。那一份悠闲的情趣，离我已很遥远很遥远了。每当计程车载着我在台北街心横冲直撞时，我就更怀念苏堤上的马车。
灵隐寺对面的山峰就是有名的飞来峰。峰下清泉寒冽，泉边有亭名冷泉亭。有一副对联是：“泉从几时冷起，峰从何处飞来？”另一到却回答道；“泉从冷时冷起，峰从飞处飞来。”煞是有趣。在冷泉亭里，泡一壶龙井茶，手中一卷书，就可消磨竟日。方丈款待我父亲的，据说是市面上买不到的上品清茶。大概就是彭玉麟联句中的“坐、请坐、请上坐，茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父亲那时已非达官贵人，只是和老和尚谈得非常投契。老和尚将八十的高龄，精神非常健旺。我问他怎样修行？他指着寺前巨大的弥勒佛像，叫我念旁边的对联：“大肚能容，了却人间多少事；满腔欢喜，笑开天下古今愁。”他说：“懂得此中妙理，便是修行。”父亲笑着点点头，我小小年纪，哪儿懂得呢？
寺旁罗汉堂里有八百尊罗汉，塑得每尊神态不同。游客可以选择任何一尊罗汉，向左或右数，数到自己的年龄数字时就停止。如果是一尊慈眉善目的罗汉，就表示你是个好性情的人。如果是一尊竖眉瞪眼的，就表示你脾气火爆。记得我数过很多次，常常数到一尊眼睛里长出手、手心里捏着亮晃晃珠子的，不知象征的是什么？

一生知己星梅花

宋朝的林和靖，在杭州选择了他的隐居之处，那就是里外湖之间的孤山。他性爱梅花，曾手植三百多株梅花，并依梅子的收成维持简朴的生活。于是依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花。他的咏梅名句不少，最脍炙人口的当然是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。他又养了几只白鹤。每当他外出时，如有客人来访，童子就放起白鹤，翱翔空中，他一见到白鹤，就知有友人来了。这位妻梅子鹤的林处士，真是懂得生活的情趣。可惜的是这样好的名胜，却被后来一条博览会木桥破坏了。大约是1928年，杭州举行了一次博览会。在里西湖边上盖了一座大礼堂,大礼堂对面,一条红木长桥直通孤山，破坏了孤山的宁静。抗战胜利后，长桥已被拆除，孤山又回复了往日的幽静。那时，浙江大学暂时迁到平湖秋月附近的罗苑，我就时常随一位老帅穿过对面的林荫道，散步上孤山。

冬天，湖上没有一只小船，放鹤亭边，梅花盛开。我们坐在亭子里的石凳上，灰蒙蒙的天空，渐渐飘起雪花来，无声地飘落在梅枝上，白成一片。当时想起杭州沦陷于日军时，我们在上海，老师曾有词云：“湖山信美，莫告诉梅花，人间何世。”后来湖山光复，我们又能回来赏梅，心中自是安慰。我们望了很久，才踏着雪径回到老师住的临湖暖阁中。他伸手在窗外的梅技上，撮来一些雪花，放在陶磁壶中，加上红茶，在碳火上煮开了，每人手捧一杯香喷喷热烘烘的茶。他兴致来了，立刻呵冻挥毫，画了一幅红梅。我也乘兴在空白处写上两句词：“借取娉婷标格，好春却在高枝。”我们默默地望着湖上的雪景、雪里的梅花，吟起古人“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅添作十分春”的诗句，才懂得林处士为何愿意终卷是乡了。