想念我的母亲

又一个“五一”节到了，我的心很黯然。
我并非一遇到欢乐的节日心绪就这样黯然，不是的；而是这个节日与我的母亲紧密相连。

“五一”节这一天，恰好是我母亲的生日。以往母亲在世的时候，这一天，我们都与母亲在一起，或出去逛街，或去公园里转一圈，或去伊犁河边远眺河两岸隐约泛着的苍苍的荒草。每次出门的时候，大大小小一大家子人，总要围在一起吃点什么，喝点什么，在欢声笑语中，我们庆祝“五•一”国际劳动节的到来；在欢声笑语中，我们为母亲过寿。那个时候，我们真是为母亲感到高兴，以为母亲的生日与这样一个伟大而有意义的节日连在一起，真是很幸运的一件事。那时，我们以为全天下的人都在欢声笑语，都在为母亲庆贺生日呢！

母亲在高兴之余，也解释说：她的生日按阴历算的话，是在三月二十三日，由于那个日子恰好是早春季节，日子苍凉而土地荒芜，正是一年中最难挨的日子。母亲不喜欢那个日子，以为穷，以为会一辈子穷下去。但那些个岁月，是在老家的山里过日子着的，不知道外面的日子已经有了“五•一”节这么一个光荣而有意义的日子。自从母亲到了山外，并随父亲到了新疆，知道了许多国家大事包括“五•一”节这样一个有意义的日子，母亲才发现自己的生日倘若按阳历算的话，恰好是五月一日，而这一天全世界的人都在放假，都在欢声笑语地庆祝。而且这一天，在西部恰好是真正意义上的春天来临的时候，虽说粉粉的杏花桃花已经开过，燕子小鸟已经在树枝桠上筑起了自己的巢穴，伊犁河谷已是草长莺飞一派生机勃勃，但也就在这样的时日里，白杨树吐出的嫩芽绿叶开始呈现出鲜嫩青绿的色泽来，还有青青的的韭菜，嫩绿的青菜，鲜鲜的小白菜和青萝卜，一片片在田野里梳眉展袖。倘使在雨后的清晨，总有一粒粒晶莹的露珠在嫩绿的菜叶上滚来滚去，水灵灵、鲜亮亮地闪着太阳的光彩；更遥远的地方，是碧绿如茵的草原，草原上那星罗棋布的哈萨克牧民的毡房，像一叶叶柔韧的船，在绿色的海洋中漂浮着，一起一伏；那散漫自由的牛羊，恬静而安然地地啃食着青青绿草。母亲是极喜欢这样的日子的，这样的日子阳光明媚，纯净鲜亮，笼着一种淡淡的诗意；这样的日子，人们的饭碗里有了鲜嫩的韭菜和水灵灵的青菜小白菜；这样的日子，人们的嘴里时不时地会有一块块鲜美的牛羊肉咀嚼着；这样的日子，标志着一年中最美好的日子刚刚开始。

或许正因为这样，母亲才把阴历的日子改为阳历的日子，期望着生活能真正地好起来。但令人遗憾的是，母亲在她大半生的岁月里，阳光明媚的日子屈指可数。我记事起，我就没有看过母亲吃过几次好饭，没有看到母亲穿过几件好看的衣服。尽管母亲性格开朗率直，院子里人群中，常有母亲朗朗的笑声，有母亲勤劳熟悉的背影，但母亲似乎从没有过过自己的生日。

我至今不把自己的生日当作一回事，好像就是受了妈妈的影响。小时候，我们只知道父亲的生日，每每父亲生日的时候，母亲总要做一回好饭，或下上一锅面条，或吃上一顿捞面，母亲的手擀面是极精细极柔韧的那类，每回总要吃得饱饱的将肚子鼓胀起来。因而这样的饭，在那个清苦的岁月里，总让我们记得牢牢的，好像有一束束阳光，活泼地跳跃在我们的脸上，每吃过一回，就一天天地盼着下一回的日子尽快到来。可是妈妈从没有给自己过过生日。三月二十三日来临的时候，父亲说：你们妈妈的生日到了。母亲说：这是阴历，青黄不接，牛羊都没有草吃，我过什么生日，我过的的是阳历。可是到了阳历—五月一日来临的时候，母亲又说，这一天本身就是个节日，过什么过。所以每每“五•一”节的时候，我们都跑得远远的疯一样地玩去了，归来吃什么饭菜，也记不得多少。后来母亲的生日到底是哪一天，我们一直稀里糊涂搞不清楚，母亲自己也从不提起。

只是在父亲走后，我们的家像是北方深秋的院落里落满了飘霜的枫叶，一地苍凉，满院凄惘，岁月的沧桑感开始笼罩着每一天，每一天都静默得没有了笑声。母亲的生日更是提不得了，一提起，妈妈就皱眉头。我们虽是默认，但也有意识地在这一天里，把母亲从屋里拽出来到街市上转悠，到公园里玩耍，到伊犁河边烤羊肉，一家人尽可能地在一起快乐一回，也好让母亲思念父亲的心收回来一点。现在想来，那些个日子，或许是我们一生中有意识地孝敬母亲最感光彩的日子。

可是这样的日子也是不能长久，母亲在父亲离去十年后，也撒手离我们而去。自此，以后的“五•一”节来临的时候，我总是在欣喜之余显得寂寞而黯然。因为日子越来越好充满着流光溢彩，我不再像先前那样拮据而窘困了，我有能力让母亲过得更好更有朗朗的欢声笑语了，但母亲已经远去，那样欢声笑语的岁月也随着母亲的离去成了遥远的绝响……

或许日子就是这样，当你意识到什么并且有能耐更好地把握住一些什么的时候，一切都已经无可挽回，只留下一个空落落的世界，留下一脸怅然和无奈让我在西部的天空里咀嚼回味着那么一段青涩的记忆。

所以，在“五一节”到来的时候，我总是很黯然，我像是伫立在瑟瑟的秋风里，凝望着飘然而下的落叶，心底苍凉，满目凄然，我想念母亲，想念和父亲母亲在一起的日子，以为人至中年仍有慈祥和蔼的父亲或母亲相伴，是最幸福最完美的人生了，即使有一天天老地荒地归去，你的一生也是很幸运很安逸无愧的一生了。

遗憾的是我不能，父亲母亲过早地离去，忧郁和伤感早早爬上了我的眼眉，我常常在久阴天气乍露的一抹夕阳里回忆着青涩而又略带一点欣慰的沧桑往事，在渐渐渺远的一地苍凉中感受着生命的几波烟水和渐渐苍老的山河岁月……

愿天下的父亲母亲健康长寿，愿天下人举家团圆，和睦美好。