向死而生

他叫阮籍，魏晋风度代言人，竹林七贤之一。 

他在世的时候，人们就说他狷狂旷达，好像名士都是一副没心没肺的样子。 其实，没有几个人懂他。 他只是故作狷狂，故作旷达。他的内心十分苦闷，十分悲痛。 他时常驾着车子，狂奔在遍布荆棘的岔道上，直到巍峨的高山挡住了去路。 马儿失蹄，车轮打滑，他再也冲不过去。 无路可走，他颓然痛哭而返。

一个没有出路的中年人，在乱世的落寞形象，莫过于此。 隔着一千多年的时光看魏晋，我们总以为那是一个多么美好的时代。 但阮籍用他的颓废，用他的焦虑，否定了这种错觉。 魏晋易代之际，从名士开始站队，顺我者生，逆我者死。 他是曹魏政权的拥趸，面对司马氏的咄咄逼人，若不想死，该如何自处？ 于是，他的一生似乎都在醉着。 醉酒，是一种逃避，也是一种对抗。 他有一次听说步兵校尉厨中有三百斛好酒，便主动向司马昭要官。 上任之后，真的就是喝酒，没日没夜地喝。

司马昭想和他结为亲家，他不愿意，又不敢直说，就喝得酩酊大醉，一连醉了六十天。 故意搞得司马昭连提亲的机会都没有，只好作罢。 司马昭晋封晋王，想借用他的名气，要他写劝进文。 他不想写，又不敢推掉，于是又喝得大醉。 这次没能躲过，人家把他弄醒了。 他没办法了，提笔一挥而就，写了一篇富丽堂皇的劝进文。 但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。 

诗，和酒一样，也是他表达苦闷的方式。他写了好多五言诗： 夜中不能寐，起坐弹鸣琴。 薄帷鉴明月，清风吹我襟。 孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。 徘徊将何见，幽思独伤心。 在他之前，从来没有一个人把人生写得如此孤独，如此悲凉。 他的内心跟嵇康一致，但没嵇康那样刚烈，缺乏正面斗争的勇气。 所以，他在沉重的现实里追求思想的自由，灵魂显得更加的痛苦。 他看不惯小人，尤其看不惯伪君子，就写文章讽刺，以隐喻的形式： 群虱之处乎裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也；行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。 什么意思？ 他不敢直接骂儒家的伪君子，故而用虱子比喻这帮人，说虱子在裤裆，躲在深缝里，藏在坏絮中，自以为住的是豪宅；走路不敢离开线缝，行动不敢跑出裤裆，自认为很守规矩。 

他是个大孝子，很爱他的母亲。但在母亲的丧礼上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。 等到吊唁的宾客都走了，他想起来很悲痛，大声嚎啕，连连吐血。 他以青眼白眼看人生。 对待俗人，他就翻白眼；接待知音，则青眼有加。 面对污浊的社会与短暂的人生，所谓的狷狂，成了他的外壳，用以保护他内心的真。 

这个老人叫朱耷。他有个更出名的外号：八大山人。 除此之外，他还用过一堆外号，每一个都很不把自己当回事。 比如“废者”，他是想告诉天下人，他是个废人？ 比如“活死人”，是说有的人活着，但他已经死了，像他一样？ 比如“髡残”“白秃”，又秃又残，胡子花白，他就这副尊荣？ 比如“驴”，我们累得跟狗一样，他活得连驴都不如？ 这到底是怎样一个丧气逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？ 其实，他出身显赫，是朱元璋的十世孙，典型的皇室血统。 但是，在他18岁，举行成人礼的年纪，大明亡了。 然后就是父丧妻亡，一个人能经历的家国沉沦，他都经历过了。 俗世已经留不住他了，他遁入空门。

他用一支画笔，聊遣余生，达到了人画合一的境界。 他的画，极简。 通常是一张白纸，两三笔，甚至两三个墨点就完成了。 最显著的标志，是他画出来的眼睛。 无论是一条鱼，一只雁，一只凫鸟，眼神总是似睡非睡，死气沉沉。 图片 他笔下的活物，已然不是活物，而是一种生命的苍凉。 它们翻白眼的时候，就像他对待世界的态度—— 时代予我痛击，我报之以白眼。 他堪称中国版的甘地。 我既然无力反抗你的统治，我选择非暴力不合作，不行吗？ 

清代鸡汤文大师、《幽梦影》作者张潮，写过八大山人的逸事： 予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归。山人辄遗矢（屎）堂中，武人不能耐，纵之归。 总有一些附庸风雅的人强行把他请到家中作画，一画就要好几天，山人不爽想怠工，就在人家客厅里拉翔。 结果，如愿被轰出来了。 这画风，跟唐伯虎有得一拼。

当年，唐伯虎得知宁王朱宸濠蓄意谋反，遂装疯卖傻，公然裸露下体，宁王受不了，放他回老家了。 总之，八大山人的人生态度，丧到了极点。 他说自己“墨点无多泪点多”，悲伤无以名状，逆流成河。