散文｜ 记忆中的火炕

“南人习床，北人尚炕”。在我国北方好多地方，火炕是以前家家户户的标配，不管农村城市、贫穷富有、高低贵贱，家中必有火炕。火炕也似乎从来不挑剔，上到皇宫豪宅，下至寒窑窝棚，有家就有炕，有炕才算家。火炕在中国历史悠久。在我国北方冬季寒冷而漫长，而一般的木床无法抵御冬天的严寒，人们就发明了火炕作为取暖保温的设施。据《三朝北盟会编》记载，金初“环屋为土床，炽火其下与寝食起居其上，谓火炕，以取其暖”。在那些家中人口众多的年代，不管是窑洞还是房屋，当你步入室内，首先看到的就是一铺大炕，甚至室内的大部分平面空间都被炕占据。有时一个屋内，进门就是一个大炕，人们戏称“忙上炕”。还有些大炕由10几个炕面组成，蔚为壮观。因此，人们的室内生活主要在炕上。

实际上，火炕铺设并不奢华。最下面贴炕面的是一层竹席或苇席，家庭贫穷者仅此而已。而条件稍微好的家户，在席上再铺上毛毡。羊毛做的，既可缓冲热力，又可隔潮防土。其上才有床单，如果床单没有补丁，才算殷实富足之家。所以，炕也是各家家境、家风的一面镜子。家境好的人家，炕上摞着好几层被褥，整整齐齐、干干净净、花花绿绿、高低错落。不靠窗户的炕的另一头，还可以放一个炕床，上面放上两个大木箱，挂上锁，那里通常是家里的百宝箱，大气而有档次。而箱子上面往往叠放着新的被褥铺盖，那是家中来了亲戚或重要客人才舍得用的。如果主人家里干净卫生，孩子有规矩有教养，炕上定然整洁有序，没有乱堆乱放，更没有破烂油腻。以前女子出嫁前，必先到婆家去“看家”，而炕这一方天地定是首当其冲。火炕不仅仅解决了主人家坐卧起居的问题，还扮演着待客的重要角色。家里来了客人，简单的寒暄之后，最真诚最温暖的招待便是：“坐炕上，坐炕上”，如果客人还有些谦虚放不开，主人就有些急了，总会热情地说：“上炕，上炕”，从不会说：“鞋脱了，上炕，上炕”。随后，主人会把一方炕桌放到炕的正中，客人围坐在炕桌的里侧和左右两侧，主人则坐到炕沿或直接站立在地下，一壶茶水沏上。男主人使个眼色，女主人便怯怯地问：“饭吃了吗？”不管客人如何回答，个把小时后，一顿长面就上了桌。这时的客人不仅仅感受到的是火炕的温暖。火炕也是孩子们的最爱。放学回家，脱鞋上炕，趴在约一尺高的炕桌上读书写字，方便实用。闲暇时光，几个小伙伴抵足而坐，盖上褥子，翻绳、抓五子、打牌等等，玩得不亦乐乎。或是翻跟头、打滚，欢声笑语在火炕的热气中弥漫。晚上搂着猫咪暖暖地入眠，猫咪“咪咕咪咕”的声音是最好的催眠曲。火炕里烧洋芋，也是一件让人念念难忘的美事。等火炕中填充的秸秆、牛羊驴粪烧至热灰时，把洋芋挨个埋于灰中，两个小时后，轻轻拨开膛灰拿出来，那便是人间的美味。不焦不煳，皮脆而黄，均匀的受热使洋芋的质地松散，香味充分释放，口感细腻润滑，香气和热气双重撩拨着你的食欲，让人欲罢不能，多年以后想起，也常常舌下生津。冬闲时间，妇女们也多了在炕上的忙碌。裁剪拆补，做鞋缝纫都移到了炕上。尤其是年关将至，为了老老少少一大家子人，每家每户的火炕就成了新衣新鞋的加工厂，一针一线带着温度，穿越昼夜。火炕上的另一侧，有时一个面盆被包着被褥，在火炕的加热保暖下，面团升温发酵；或是一盆待发的豆芽，在火炕的温润中缓缓生长。妇女们一边手中忙碌着，一边看看那包裹得像小山丘一样的盆，或是透过窗户望向远方，眼中满满的都是幸福。

冬日的寒夜，在外劳作的人们，匆匆吃完饭，坐上火炕，拥着被子，一天的劳累和寒冷在火炕源源不断的暖流中被驱散。常年奔波在外的游子，能在过年奔回家中，躺在魂牵梦萦的火炕上，才真正感受到了家的温暖，丝丝缕缕的暖意是治愈乡愁的良药。在当今，由于楼房暖气和各种取暖设施的普及，使用火炕的家庭越来越少，我们丢失了火炕，更多地丢失的是暖暖的记忆。