豆腐

文/吴琼

把老豆腐在锅里小火慢煮上四个小时，裹上纱布用力挤压，把水挤干。再与葱花、姜末、在一起翻炒，起锅时淋上几滴香油。这道菜是清代皇室里很受欢迎的一道素食，叫做松香豆腐。据说，当年孝庄太后在世时，尝过之后赞不绝口。

豆腐，是大家十分熟悉的一种食物，老豆腐却不常见。老豆腐又称北豆腐，起源于山东，口感比普通的豆腐更细嫩，类似于豆腐脑，但又比豆腐脑稍老硬，嫩而不松，色泽尤为洁白明亮，味道清而不淡，香而不腻。老豆腐的历史有两千多年了，据说乾隆在一次下江南时路过德州，吃到了那里的老豆腐，被那个味道给迷住了，还特意把那个做老豆腐的人招进了御膳房。《故都食物百咏》中这样描述老豆腐：“云肤花貌认参差，已是抛书睡起时，果似佳人称半老，犹堪搔首弄风姿。”并注说：“老豆腐较豆腐脑稍硬，形状则相同。豆腐脑如妙龄少女，老豆腐则似半老佳人。”

不管老豆腐还是豆腐脑，南豆腐还是北豆腐，豆腐这东西无论有多少个名字、多少种做法、多少个味道，它都实在是一道神奇的菜肴。说它神奇，有两个原因。一是因为它里面没有荤腥，应该算做是素菜，但吃起来又不像蔬菜那样清爽鲜淡，一股似有似无的豆腥味加上肉嘟嘟的口感，满满的蛋白质的意味，完全找不到叶绿素的感觉。二是因为它似乎很受大众欢迎，但却没有得到大众的深爱。一到了饭口，主妇们不知道该做什么菜了，或者老人们没什么特别想吃的菜，再或者男人们想不起来该吃什么菜了，往往都会自觉不自觉地选择豆腐。它似乎是空缺的位置最佳的填补品，可却很少有人会说，自己特别馋豆腐，想吃的不得了。

著名女作家萧红在她的经典名著《呼兰河传》中就对豆腐留下过这样的笔墨：“卖凉粉的一过去，所有的人都开始收工了，回家准备吃饭了，这时候，卖豆腐的又出现了，赶上吃晚饭的时间里卖上一波豆腐。所以卖豆腐的一来，男女老少全都欢迎。豆腐加点辣油，拌点大酱，实在美味，触一点点豆腐，就能吃下半碗饭，再触一点，又下去半碗饭。所以买了豆腐的人家，那一顿总是能多吃上两碗饭，没吃过的人，是不能够知道其中滋味的。而买不起豆腐的人，总是羡慕人家卖豆腐的，就想着，要是自己开个豆腐坊。每天都能吃上豆腐多好。甚至有的为了吃上一块豆腐，豁出去了。大不了就是不过了。其实真买上一块豆腐吃，也不至于会真的过不下去了。”作为一个东北人，我不得不说，这段文字，是东北民间老百姓卖豆腐和吃豆腐的最真实的写照。我不知道南方是将豆腐如何烹饪的，东北这里吃豆腐，倘若随意起来，真的随意得很。买来的豆腐原封不动的放在小盆里在锅里蒸一下，或者用开水烫一下，倒上半小碗酱油，滴上几滴香油，切上一些蒜丁，就这样蘸着吃。还有小葱拌豆腐，最原始的做法就是将豆腐捣碎，把葱花和姜末、咸盐就这样搅进去拌匀。有些人家根据自己不同的口味，会再放入些虾皮、辣椒油。所以人们形容这道菜才会用一清二白这四个字。

我的外公就特别喜欢吃豆腐，尤其会经常制做这道小葱拌豆腐。我的童年是在外婆家度过的，做饭这种活计，都是属于外婆的。从小到大，我很少见到外公做饭，可却经常能看到他做小葱拌豆腐。可我总觉得豆腐中间的部位要是嫩起来就没有嚼劲，仿佛什么都没吃一样，所以我总喜欢吃豆腐边缘的地方，那里比较老道。原本我也是有些喜欢吃豆腐的，虽然并不是十分喜欢。但我曾经在乡镇政府工作了十一年，常常住在单位宿舍，吃在单位的食堂。那里盛产豆子，做豆腐的人也都是做得好的能手，食堂一天三顿都会做豆腐。后来我格外地讨厌吃豆腐，以至于吃一口就会觉得恶心。

可是现在，外公不在了，我也回到了市里工作，倒是常常在怀念豆腐。也许正如萧红在《呼兰河传》中所说的一样：“长大后，特别怀念那个味道，曾经无数次自己做来吃，无奈不管我怎么做，都做不出来，始终觉得不是那个味儿。也许是时代的原因，也许是一种情怀，在每一个思乡的日子里，寻找那回不到的过去。”我怀念的并不是豆腐，而是我的外公，还有我那段永不复现的青春年华。