三只人——《三只人》长篇连载之一

作者：贾健

　　第一部

　　A

    昨晚独自回家的时候我看见有人把垃圾桶里的垃圾全部倒出，铺展在路面上，臭气冲天，臭不可闻。我想城市的腐朽，就是从这里开始的。当时我有强烈的想在上面跳舞的欲望。我由此断定我也是个腐朽的孩子。

    我把记忆囚禁在照片里，黑黑白白，贴在墙上，让它们排成一列听我发号施令：稍息！立正！向右看齐！报数……然而报数报了太久，渐渐地我就听不清楚了。它们浩浩荡荡，原来是数不清楚的。

    这是我的一个梦，黑白的。

　　醒来后我知道外面阴沉的天空没有惊喜，正在建造的楼房没有惊喜，我的电子邮箱没有惊喜，仙人掌没有惊喜。就这么蜗居在家里安静着。我想我终是绕了很大的一个圈子，又回到了原地，唯一不同的，就是那些排列不齐的记忆，顺着积攒灰尘的白色墙壁无声而过，还有照片里的那些人，我总是很快忘记，但又会慢慢地记起。

　　我想我应该用一段时间来好好地说说我们的爱情，我也知道也许我再也说不出来了，但我决不承认，所以我老借口没时间。而现在我就伏在时间的河底，任它以任何疾迅或缓慢的姿势穿过我的身体，我知道，我唯一的借口，破灭了。那时候看的一部电影是《那时花开》，台词说回忆比幻想更加不真实。我信了，所以现在，我努力地记下这回忆或者幻想，以使它们真实，以使记得。

2