暗笑——第十一章（3）

    钟楼上的钟已经敲过十下啦！

    银色丝线穿在金底儿上啦。

    有时候布鲁斯怀疑父亲也像自己一样，比起一个真实的母亲来，更中意幻想中的那一个。他有时也想当面问问父亲，但是没问出口来。本来，要是波妮丝和父亲的年轻太太之间没有不和谐的关系，这个问题是可以问的。到底为什么她们俩这么厌鄙对方呢？“诶，老头子，你说是身边活生生的年轻身体好呢，还是意念中对于一个已死之人的记忆好？哪个你更喜欢？”假设能够直截了当地问出这个问题就好了。母亲的形象，作为浸泡在溶液里漂浮不定的液状物存在着。或者，作为一种幻想存在着。

    给布鲁斯捉刀的犹太小伙儿很会写关于母亲的文章。什么“星级妈妈送儿子当兵”啊，“公堂之上杀人犯与亲生母亲相见”啊，“她身着黑衣神情肃穆由辩护律师带往法官面前”啊……文章结尾通常佐以对陪审团的浓墨重彩的描写。总是这样。

    眼下，布鲁斯在旅馆里住的，就是自己小时候住的那一层。过去在这层上有父母的房间和他自己的小房间。卫生间在同一层楼隔开几间房的位置。很可能旅馆当时跟现在没什么大区别，但是在布鲁斯眼里，如今的旅馆比之过去破烂了无数倍。他回到旧港，刚来此投宿的时候，领路的女佣把他带到房间里，他心里就不由自主地颤抖了。该不会是小时候住的同一间房吧？他这样想着，脑子像座钟在老房子里走时那样发出巨大的“滴答”声。渐渐的，他清醒过来。“哪会这么巧。”他意识到这并非童年所住的同一间房。谁都不可能为了他原样保留那间房。

    “还好没有。我来此原本就是要跟回忆说再见的。他们不是说吗？要不断参与眼下的生活！不停滞地向前去！绝不能往后看！”

    给他带路的女人，毫无疑问，就是过去那个留着金色大波浪的小美人儿。布鲁斯听到别人叫她的名字，所以准错不了。她已经发育得有点儿笨重了，穿着上带有了妇人的精心。她的头发居然已经开始泛灰。她内心还像个孩子似的吗？而他自己呢？他是不是因为想要找回孩提时代的感觉，才回旧港来的？

    不过……关于寡妇的这个女儿……难道她就准备以旅馆女老板的身份过下去了？

    她干嘛不给自己找个男人呢？也许她不想要。又或者是她阅人无数，所以早就腻味了。布鲁斯小时候从来没有跟寡妇的两个孩子玩过。跟女孩儿在一起他觉得害羞；跟男孩儿在一起——由于男孩比他大两、三岁——他也觉得害羞。

    那个时候，早晨他跟父亲一起去上学，放学了则一个人走回家——父亲留在学校里批改卷子和作业。

    如果下午天气好，布鲁斯就跟母亲一起去散个步。家里反正没什么家务事，也不需要做饭——每天他们都在旅馆的饭厅里跟前来用餐的农民和背包客一起用餐。有时候饭厅里也会来几个生意人。那个年代，一份晚饭是二十五美分。布鲁斯小时候喜欢默想不爱说话，母亲同样是个闷罐子。家里所有的话几乎都是父亲说的。

    由于没有烹饪的任务，白天的母亲一般忙于缝纫。她要缝补好多东西。除此之外，还要制作蕾丝花边。后来，布鲁斯结婚的时候，姥姥还把母亲生前做的一些蕾丝花边送给了波妮丝。花边十分精致，因为年代久远，微微有些泛黄。波妮丝很高兴。为此还特意写信给姥姥道谢。

    一般都是在下午四点的时候，当时还是小学生的布鲁斯，就跟着母亲去散步了。那时节有几条邮船常常来旧港的码头走动，妈妈和儿子很喜欢到河边去观望那景象。真嘈杂呀。到处是歌声和叫骂声。在盛夏闷热的空气里打了一天盹儿的小镇，为此活过来了。运货马车满街开得横七竖八，尘土滚滚，狗叫声、追跑打闹声不绝于耳，整个镇子充盈着温吞的生活气息。船除了装卸货物，还要在一条都是店铺和酒馆的街前顺道载客。而眼下，这条街道边，除了格雷轮胎厂，什么都没有了。以前的那些店铺，一律面河而建，现在却都冲着铁轨。就是这些铁轨上奔驰着的火车，渐渐扼住了大河的生机。在河流与河上人家的生活面前，铁道和火车是多么煞风景啊。

    （编辑：刘云飞）