暗笑——第九章

    布鲁斯和波妮丝婚后曾有过三四次经济危机，两人都穷得问别人借钱。可即使在那个时候，布鲁斯都没有走漏关于这三百五十美元的风声。这么做从结果上来说是明智的。这样说来这次离家出走真好像是布鲁斯预谋已久的。真是条汉子，布鲁斯对自己说，真是条汉子。快，趁现在还能笑得出来，快对自己笑笑。人活一世很快就要死的，死了可就笑不成了哟。从来没人真的见过天堂不是么，说到底，那地方好不好谁知道呢。还是抓紧时间活这活生生的生活比较实在。

    如果说布鲁斯一度对谁推心置腹，那就要数汤姆·威尔士了。两人的体内都流动着逃离的血液，虽然这种默契从未被诉诸语言。他们一度在微醺的当口小心翼翼地谈起了对于逃跑的情结。他们一起杜撰一个突然人间蒸发的人物，想象他会去哪里，又为了什么去。一聊起这个话题两人就不约而同地失神。

    “在奥勒冈州，据说能种些很好的苹果出来。”汤姆会说。

    “我对苹果没多大兴趣。”布鲁斯会回答。

    汤姆认为，并非只有男人感到生活紊乱、负担沉重，女人也一样——至少有相当一部分女人有同感。“如果她们不信教，又不生养，那结果可够她们受的。”他说。接着他提到一个认识的女人。“我认识一个女人，一直是个贤妻，料理家事，对丈夫十分悉心，毫无怨言。

    “直到有一天，因为长得漂亮，又弹得一手好钢琴，教堂就聘她去弹琴了。有一个礼拜天，有个家伙跑到教堂去悼念他一年前死去的女儿，他见到她，给了她一个更好的工作——在他的电影院里弹琴。

    “她挺有乐感，长得也漂亮——至少好多男人都是这么认为的吧。”

    汤姆·威尔士还说，他觉得女人看不起自己的丈夫并非出于她们的本意。“她高高在上，”汤姆说,“她重新审视自己的丈夫，发觉他不像过去那样值得尊敬了——说句良心话，这也不是她一个人的错，无论年龄大小富贵高低，普遍来说，男人都太容易摆平了——只要女人找到要诀。她太优秀，她自己也没办法。”布鲁斯想，也许汤姆想说的是：那种令人心向往之的逃离，存在于每个人的意念之中。

    汤姆从来没说过“我也想开溜”，这对他来说算是过激的言辞。报社里传说，汤姆的妻有一种神秘的威慑力。给布鲁斯写稿子的犹太小伙儿告诉布鲁斯，汤姆是个怕老婆的孬种；隔天午餐的时候，同样的诽谤出自汤姆之口，只不过主角换作了犹太小伙儿。由此可见，犹太人跟汤姆的关系一直不好。“一个令人作呕的小写手，”汤姆说,“自我膨胀，以为自己有两把刷子就了不起了！”他将身体往前倾，靠近布鲁斯，低声补充说。“实际上却是个胆小鬼，他老婆让他倒着罚站，他连屁都不敢放一个就乖乖地去墙角边倒立了。”

    可汤姆对布鲁斯却格外亲密。也许他觉得他们俩是同道中人吧。

    （编辑：刘云飞）