《拾穗——农村杂写》

　　在农村里，一年到头辛辛苦苦，所盼望的结果，就是收获;农民们耽心风旱虫涝，费上血汗力气，只等粮食割到场里，才能吁一口粗气，笑嬉嬉的看着自己的成功。虽然就是这点成功，也许还得去纳交国税，也许还得把大部分送给地主;但眼看着黄澄澄的粮粒像珍珠一般，正和自己亲身养育成人的孩子那样，哪里由得自己心里不滋润呢?

　　所以在收获的时候，跑到乡下去看一看，固然他们忙的比平时倍上加倍，然而这种忙中，是有无限的忙趣的。我们明知道他们这种趣味的前途，难免不被现实的苦恼打的粉碎，可是也不忍得在他滚热的头顶上，浇上一瓢冷水呵。

　　因为漂流在外，多年没有看到过故乡中收获时的景象了;但每次看见米勒的名画《拾穗》，就不免觉得起了一种莫名的怀乡病，从他那深沉的笔调上，融浑的色彩上，联想起农村的秋野，正是这般意味;尤其是“拾穗”这二个字，他与中国农村风俗上的“拾麦”“拾稻”等相同，更不能不使我从这里推想到儿时在农村中的欢悦，所以我特别喜欢这张画，更从这张画上加重了自己的萦思。

　　不管是五六月的割麦，或者是七八月的割稻，都是同样的风俗，就是任管你自己下泊，或者是用了把头雇了短工，总是拿着镰刀，一把一把的往前割着，不再回头的;乡下人有句俗话，叫做“割麦不回头，回头无后程”。在多少年岁以前就这样传下来，那真不知是几世祖的规矩了。在收割的人是这样;另外他身后边，便跟了不少的农妇，小孩，他快割时，他们紧跟;他慢割时，他们慢跟，跟在后边，专于拾取他遗落下的麦穗或稻穗，拾到手里便成了自己意外的所得;从来没有打过约会，也从来没有出过争执的，这种风俗就叫做“拾庄稼”。

　　关于这种风俗的起源，虽然我们是无从稽考，然而据我想，原始的农村社会，是在互助中维持着，那时自然没有地主农奴之分。同时生产者便是享有者，因为需要大家帮忙，拾几个穗儿，又算一回甚么事;而且这样还可以增加了邻闾的和睦哩。后来便相沿成风，一直到农村社会的方式改变了，而它还一天一天的传留下来。

　　不过，这种老风俗传流到某一个时候，也总有一个渐渐的破毁的时候，不晓得在什么时候起，在“拾庄稼”之外，又添上了“看边”的一个名词;什么叫“看边”，就是在收获时，对于“拾庄稼”的人虽然不加干涉，然而在收割人之外，额外里再添上一两个“看边人”，他们实在无事可做，他们的职责，说明白了便是监视着“拾庄稼人”别溢出了“拾”的范围，而到了掠夺的地步。

　　我在幼小的时候，也曾跟着成人去做这“看边”的事，计算起来，也不过推上去才十八九年的光景，我还影影绰绰的记得：割麦子时，便编“麦秆龙”“麦秆螺旋”玩;割谷时，便拿穗子来顶在头上做雉尾翎;尤其是割豆子时，捉蝈蝈儿不算，还要捉红虫喂红下颏鸟哩;这些，都是很有趣的玩意儿。不过比自己大一点的孩子，常常借此陪着自己玩，暗中便盗取了粮穗，有的时候，自己还会受着他们的利用，做了他们的内奸;如果被大人发现了，在被呵责之后，也会感觉到“拾庄稼”容易“看边”才难哩。忘记了在一本甚么书上，看到了“拾麦不回头”的风俗，在古罗马时代也曾有的，这样自然够早了，可是不知那时也有“看边”没有。

　　前些日，会到一个故乡的老农，偶尔闲谈起来，说到“拾庄稼”“看边”等事，他叹了一口气，说道：“年头真是不兴了，这两年来，哪里是‘看边’，简直是打架;哪里是‘拾庄稼’，简直是抢劫——本来庄户人家日子一天比一天坏，又有谁还去显仁德装老实呢!”我听了他的话，一瞥破落农村的暗影，浮到我的眼前，使我也不能不默然了。

　　从这里我更想到像这样风俗，且不必去管他是原始的保留，或者是像儒家所说的那淳朴的遗俗，但我知道他无论如何再也难得保留下去了;农村不会永远的停滞着，那末这种封建时代以前的事儿，自然不能不由“拾庄稼”，而添加了“看边”;如今，农村的封建力量渐渐的摧毁破灭，那末代替的又焉得不是打架和抢掠呢!

　　那末，将来怎么样?

　　我虽然没有到过农村工业化的国家，——像美国那样——然而我已经想到了，你想机器不比镰刀，也不比手;它不但是快的，而且它也一定不会闪下一颗两颗，或一穗两穗，让它老实地在农田里，供你们“拾庄稼”的人，从容不迫地跟在后面拾。收获的速率加强了，收获的效能也加重了，像风卷残云一般，机器是一只怪物，毫不存留收获着，“看边”是不需要了，“拾庄稼”那不也是幻想吗?

　　至于未来的农村，那自然又不是单是事实上能拾不能拾的问题;你想“各尽其能，共同消费”的社会底下，私有制是灭亡了，哪里还有你的我的，我既不需要在私有的观点上来“看边”防备你，也不允许以公众的利益而拾扫己有;同时，一定也会感到不劳而“拾”是一个莫大的耻辱吧!

　　然而，在目前，尤其是在乡村已经失了脚的中国，还是先慢慢的去想将来吧，现在呀，现在只好先让他把打架和抢掠代替了“拾庄稼”和“看边”;可是，这也只是现在呵!

　　我从“拾庄稼”与“看边”的风俗的消灭中，征验出农村的颜色是逐渐的在变着了。

　　(1936年《文学》月刊第7卷第1号)

　　赏析这是一篇散文味很浓的随笔。写作年代是1936年。当时，由于日本军国主义者的入侵，中国北方农村经济遭到严重破坏，广大农民在饥饿的威胁下苦苦挣扎。按照作者的说法，当时的中国是“在乡村已经失了脚的中国”。在这种社会背景下，作者的心情自然是愤懑而压抑的。此篇正是对当时农村变化不满的真情抒发。作者选择了农村收获时节“拾庄稼”(即“拾穗”)这个小侧面，乍看好像是农村“庄户人”生活的写真，实则通过“拾穗”，表现“失了脚”的中国农村的民俗乡风的破坏。

　　文章前半部分，作者如数家珍般地回顾着农村收获季节庄户人心里的“滋润”和“无限的忙趣”，并以名画《拾穗》作衬托，刻画和赞美了中国北方农村拾穗中欢乐、和睦的美好风俗。这些叙述和描写，乍看似是与主题关系不大的闲笔，实则闲笔不闲，它为下文作了充分的铺垫。

　　你看，从“拾穗”到“看边”，再到“打架”，原来“拾穗”中的美好的风俗和情感不见了，这个变化恰恰与中国当时的政治气候变化紧密相连。读者很自然从“拾穗”中的“掠夺”想到日本军国主义者的入侵，由“看边”中“打架”想到无休无止的战争灾难。这里，不难看出，此文巧妙地运用了对比手法。一是用“拾穗”的美好与“看边”中打架的丑恶相比较，从而揭示出“农村的颜色是逐渐的在变着”的主题;二是用时下的“拾穗”“看边”与“各尽所能，共同消费”的未来比，把人的眼界从现在引向美好的未来，从“私有”引向公有，从而得出“不劳而‘拾’”是一种耻辱的结论;三是用中国的落后与美国的农村工业化的先进相比较，进一步扩大了人们的视野。如此纵横对比的作用在于，使美的东西更美了，丑的东西更丑了;引导人们立足中国联想到世界，立足现在，想到未来，从而有力地鞭笞和摒弃了丑恶，坚定对美好追求的信心。

　　此文通篇是叙述和白描，几乎看不到政治说教，然而，却是一篇政治性很强的文章。它的政治色彩，巧妙地掩藏在对“拾穗”“看边”的农村风俗的淡淡介绍中，掩藏在读者由此产生的对比和联想中。文章中没有一句提到日本军国主义者的入侵和农村经济的破坏，但从作品的字里行间，这种愤怒的感情却在悄悄涌流。当作者以批判的笔触揭露“打架和抢掠”的世风时，不正是对日本军国主义者的“抢掠”的严厉斥责和控诉吗?

　　文章贵在含蓄。尤其是在旧中国，作者不能直抒胸臆之时，曲笔就显得更为重要。其实，就是在新中国，在改革开放的今天，有时曲笔仍然对读者具有撼动心弦的魅力。因此，学学作者含蓄的曲笔，善于把自己的思想倾向和主张隐藏在字里行间，这往往比锋芒毕露的说教更易使读者所接受。