《人和鬼》

　　在过去的时代里，人们讲迷信，相信有鬼。

　　据说鬼也和人一样，有好鬼，有恶鬼。有大鬼，小鬼，男鬼，女鬼，好看的鬼，难看的鬼，文鬼，武鬼，以至大头鬼，吊死鬼等等。总之，人世间有的事，鬼世界里也都有。

　　有了鬼的故事，自然也有说鬼话的书。从《太平广记》所引的《灵鬼志》，到《太平御览》，《太平广记》都专门有几卷讲鬼的。清朝有几个人特别喜欢讲鬼故事，一个是蒲松龄，他写了《聊斋志异》，一个是纪晓岚，他写了《阅微草堂笔记》，还有一个是袁子才，也喜欢讲鬼。

　　蒲松龄和纪晓岚笔下的鬼，形形色色，什么样子脾气的都有，其中有些鬼写得实在好，很使人喜欢。他们通过鬼的故事来讽刺、教育活着的人，说的是鬼话，其实是人话。也写一些活人，看着是活人，说的却是鬼话，做的是鬼事。

　　大体上说来，虽然鬼是从人变的，人死后是鬼，但是人却又怕鬼。另一面，人虽然怕鬼，却又喜欢听鬼故事。

　　怕的原因是，据说鬼又要投生变人，屈死鬼投生之前，总得要找一个替身，将人变鬼。以此人们谈鬼就怕，更不用说见鬼了。倒过来，据说人死了就成鬼，人和鬼到底有关系。自己没有作鬼的经验，听听别人的也好，以此又喜欢听鬼故事，大概也是借鉴的意思吧。

　　自从有了科学知识，自从有了唯物主义，懂得科学和唯物主义的人们不再相信有鬼了。但是，研究一下过去的若干鬼故事，从中了解这一时代的社会相，也毕竟有些好处。

　　何况，死鬼虽然不存在，活鬼却确实有之呢!他们成天张牙舞爪要吃人，青面獠牙吓唬人，鬼头鬼脑摆弄人，鬼心思，鬼主意，鬼行当，鬼伙伴，总之，有那末一小撮活鬼在兴风作浪，造谣生事，拨弄是非，造成紧张局势，摆出鬼架子，鬼威风。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。

　　对付活鬼的办法是大喝一声，你是鬼!揭穿他，让人人都知道这是鬼。把鬼揪到阳光底下，戳穿鬼把戏，鬼伎俩，让人们认识鬼样子，鬼姓名，鬼亲眷，鬼朋友。鬼在人们中间孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者变人，或者真的变鬼，这倒不妨随他的便。

　　要对付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。这里有几个鬼故事是很有意思的。

　　第一个是蒲松龄写的青凤。说有一个狂生叫耿去病，听说有一个荒废的大宅子闹鬼，堂门自己会开关，有时还有笑语歌吹声。他搬了铺盖去住，在楼下读书。晚上正在用功时，一个披发鬼进来了，脸黑得像漆一样，张着眼对他笑。耿去病也对着笑，顺手把砚台的墨汁涂上一脸，面对面瞪着眼睛看。鬼看着不对头，满脸羞惭溜走了。

　　第二个是纪晓岚写的吊死鬼。说是有一个姓曹的，住在一个人家。半夜里有一个东西从门缝进来，像一张纸，变成人形，是个女人。他一点也不怕。鬼又披发吐舌，作吊死鬼模样，他笑说：“头发还是头发，只是乱一些，舌头还是舌头，只是长一些，有什么可怕。鬼又把头摘下来，放在桌上。他笑说：有头都不怕，何况没头?鬼没有办法，一下不见了。后来他又住这房子，半夜门缝又响了，鬼刚一露头，他就嚷：又是这个讨厌东西!鬼一听只好不进来了。

　　另一个是大鬼。说戴东原的族祖某人胆大不怕鬼。住进一座空宅子，到晚上，阴风惨惨，出来一个大鬼，说，你真不怕?答：不怕。大鬼做了许多恶样子，又问，还不怕?答：当然。大鬼只好客气地说：我也不一定赶你走，只要你说一声怕，我就走了。他说：真是岂有此理，我实在不怕，怎能说假话。你要怎样就怎样吧。鬼再三央告，还是不理。鬼只好叹一口气说：我在这儿三十多年了，从来没见过你这号顽固的人，这样蠢才，怎能住在一起。只好走了。

　　还有一个大眼鬼。南皮许南金胆很大，在和尚庙里读书。夜半忽然墙上出来两个灯，一看是一个大脸孔，两个灯是一双大眼睛。他说：正好，要读书，蜡烛完了。拿一册书背着墙，坐下就朗诵，念不了几页，灯光没有了，扣壁叫唤，也不出来。又一个晚上上厕所，一个小孩给拿蜡烛，不料这个大眼鬼又出来了，对着人笑，小孩吓倒在地下，他捡起蜡烛，就放在大眼鬼头上，说没有灯台，你来得正好。大眼鬼仰着头看，一动也不动。他又说：你哪里不好去，偏要到这里来!听说海上专有人赶臭地方走的，大概就是你了。万不可以对不起你，随手拿一张用过的手纸抹鬼的嘴巴，大眼鬼大呕大吐，狂吼几声，就不见了。从此再也不来了。

　　这几个故事很不错，蔑视，鄙视，仇视种种形色的鬼，完全合理。人气盛了，鬼气就衰了;人不怕鬼，鬼就怕人了。

　　不但对死鬼该这样，对活鬼也该这样。

　　人不可以迷信，要相信科学，尊重科学，但也不妨研究研究鬼话，鬼故事，从中得到益处。讲人话的书要多读，讲鬼话的书，我以为也不妨读读。(

　　1959年5月18日《人民日报》)

　　赏析这是一篇寓意深刻、富于社会生活哲理的小品佳作。作者从中国古代文学传说中丰富多采的鬼的故事中撷取了几个断片，以幽冥世界讽喻现实人生，读罢给人以有益的启迪。

　　勿庸置疑，社会上确实有这么一些人，喜欢兴风作浪，造谣生事，播弄是非，以至摆架子，耍威风，令人深恶痛绝。本文的立意正在于对此加以揭露和批判。但怎样才能使这种揭露和批判更为形象、有力，给人留下更深刻的印象?鬼怪狐魅的故事给了作者一个可借比照的世界：原来这些人的鬼蜮伎俩也并不高明，充其量不过算是那些古已有之的吓唬人的鬼的徒子徒孙罢了。在这里，作者特意为我们举了几个有关鬼的故事，故事中形形色色的鬼的一个共同特点就是主动向人挑衅，妄想凭自己的狰狞面目把人吓退。对于胆小的人，他们可能成功，但面对那些无畏的勇敢者，他们实在只能讨个没趣，仓惶而逃。从故事中可以看到，对于鬼的挑衅和无事生非，只要人能以一身正气与之进行针锋相对，毫不退让地斗争，就能取得胜利。从写法上来看，作者由鬼说到写鬼的文学作品，认为读者可以从作品中了解“时代的社会相”，由“死鬼”而发现、认识“活鬼”的本质，在此基础上，再引用前人所写的四个鬼故事，既显得内容紧凑，又是循序渐进，水到渠成，虽然抄录的故事占了相当的篇幅，但并不给人以突兀、生硬和拖沓之感，相反，却对文章的思想表达起到了举足轻重的作用。换句话说，它不仅有效地突出了正义战胜邪恶、光明战胜黑暗的主题，而且，由于故事本身的生动、形象，也使文章的可读性大大增强，特别是故事的主人公无所畏惧的精神和诙谐、幽默的个性，更是给读者留下难忘的印象。最后，作者再次强调，“蔑视，鄙视，仇视种种形色的鬼，完全合理”，“不但对死鬼该这样，对活鬼也该这样。”既点题、照应开头，使文章浑然一体，又将赤诚之心和鲜明的憎爱之情溢于笔端，使感情的抒发达到高潮，同时，也使读者在共鸣中深深感受到作者本人真诚、正直的人格品质。

　　本文既有批判，又有劝诫，叙述不急不徐，但于紧要处单刀直入，毫不遮掩。语言平实、洗炼，不露斧斫，显示出笔法的沉稳、老到。