晨读散文｜初冬暖阳

这南国的初冬，终究是来得迟疑而温吞的，仿佛一位矜持的客人，在门外逡巡良久，才肯施施然探进半个身子来。节气虽已过了立冬，四下里却并无多少凛冽的肃杀之气，只是那风里，终究是挟带了些许清冽的、不同于秋日的凉意，像一块浸过井水的软绸子，不经意间拂上面颊，教人蓦地一惊，才省起冬的序章已然悄无声息地揭开了。然而目光所及，却依旧是那铺天盖地、几乎有些执拗的绿。这绿，不像春日那般嫩得逼人，也不似盛夏那样浓得化不开，而是一种沉静的、饱经了风霜雨露而后沉淀下来的苍绿。道旁的香樟树是这般绿着，那叶片在阳光下泛着些微的油光，厚厚的，带着一种蜡质的坚实感；远处的山峦也是这般绿着，只是那绿色里仿佛掺进了一些赭石与淡黄的调子，像是画师在收笔时，有意无意地点染了几下，于是那绿便有了层次，有了深浅浅浅的韵味，不再是单一的了。这满世界的绿，便使得这冬天失却了它经典意义上的荒寒，反倒像一篇华丽的文章，在紧要处故意留下了绵长的余韵，教人悬着心，期待着，又有些莫名的怅惘。

而这初冬的主角，终究是那一轮暖阳。它升得不高，斜斜地挂在东南的天际，光晕是那种柔和的、毫不刺眼的金黄。它不像夏日的骄阳，那般气势汹汹，恨不得将所有的光与热都倾倒下来，灼得人睁不开眼，肌肤也生出痛感。它只是静静地、慷慨地普照着，那光线仿佛是有重量、有质感的，流泻下来，落在人的肩头，便觉得有一股暖意融融地透进衣衫里，直渗到肌肤里去；落在静默的屋瓦上，那本已黯淡的青黑色瓦楞，便立刻有了一种温润的光泽，像是上好的陈年徽墨，在宣纸上缓缓晕开；落在尚且坚持开放的几丛野菊上，那蜷曲的花瓣便也舒张开了，边缘镶上了一道极其纤细的金边，于是那单薄的美丽里，便也凭添了几分富丽的气象。我尤其爱看那阳光穿过稀疏的竹林，筛落下来的光影。

风是极轻的，竹叶的摇曳也是缓缓的，于是地上的光斑便像一群透明的、金色的小鱼，随着那看不见的微风之波，悠悠地荡漾着，明灭着。这阳光，仿佛是一位高明而又极富耐心的画家，它用它的光作笔，不疾不徐地，为这尚且绿意盎然的世界，细细地勾勒，慢慢地敷色，于是万物便都在这冬日的上午，呈现出一种安详的、内敛的、醇厚的美。它是有力量的，但这力量并非雷霆万钧，而是那种“随风潜入夜，润物细无声”似的力量，是一种坚韧的、持久的、足以抵御世间寒意的温暖。

我独自行走在这片暖阳里，脚下的落叶发出沙沙的轻响，那是法国梧桐的叶子，大片大片的，焦黄而卷曲。这声音，在这静谧的空气里，显得分外清晰，竟像是一句句极轻的耳语，在诉说着一些关于时光的秘密。我的心中原是静谧而熨帖的，被这阳光抚慰着，像一只被温水浸着的瓷器，每一个毛孔都舒展开来。然而，不知怎的，那“沙沙”的声响，听久了，却仿佛变了调子，成了另一种催促。是啊，冬天来了，这四季的轮回，眼看又要走到它的终点了。中国人骨子里的纪年，总是跟着这农时与节气走的，冬天一到，那“年”的影子，便仿佛在不远的巷口，探头探脑了。这念头一起，心中那潭原本平静的春水，便被骤然投入了一颗石子，漾开了一圈又一圈的涟漪，那涟漪的中心，清晰地映着两个字：故乡。

这南国的暖阳固然是好，可我记忆里的故乡的冬阳，却又是另一番光景了。那是在北方，这时候的天地，早已是脱光了叶子的，树木只剩下遒劲的、黑色的枝干，像铁画银钩，瘦硬地指向苍穹。河水也该结了薄冰，在阳光下闪着冷冷的、刺目的光。那里的阳光，也因此显得尤为珍贵。它透过糊着白棉纸的窗户格子，照进生了暖炉的屋里，光柱里有无数的微尘在欢快地舞蹈。而我的祖母，常常就是坐在那样的光柱旁的。她总是在忙，不是纳着那仿佛永远也纳不完的鞋底，就是拣着米里的沙砾。阳光照在她花白的头发上，像是给她罩上了一层圣洁的光环。她偶尔会抬起头，眯着眼看看窗外，喃喃地说一句：“这太阳，多暖和。”仿佛那不是一句感叹，而是一个郑重的确认。那时年纪小，只贪恋屋外的冰天雪地，可以溜冰，可以打雪仗，对于这屋内的小小温暖，并不十分在意。而今，在这千里之外的南方，在另一种温润的暖阳里，我才骤然明白，祖母那句话里的满足与珍视。那是一种在最朴素的日常里，捕捉到最真切幸福的能力。如今，老屋或许还在，那窗格也还是旧时模样吧？只是那窗前，再也没有了那个在阳光里做着针线活的老人了。这一缕南国的暖阳，竟像一根无形的线，倏地一下，穿过了千山万水，将我心头的某一处柔软，狠狠地缝了一下，是一种微甜而又深刻的酸楚。    

这思绪一经打开，便如同决了堤的洪水，再也收束不住了。我想起许许多多的、关于“年”的往事来。那总是故乡的冬天里，最热闹、最红火的一抹亮色。一进腊月，空气里便仿佛开始酝酿一种甜丝丝的、焦灼而又兴奋的气息。那是母亲在灶间里熬制麦芽糖时散发出的甜香，黏稠稠的，能一直甜到人的梦里去；那是父亲挥毫写春联时，墨汁在红纸上氤氲开的气味，是庄重而又新鲜的。最难忘的，是年三十的守岁。屋外是漆黑的、寒冷的夜，或许还飘着细雪，屋里却灯光明亮，炉火旺盛。一家人围坐在一起，磕着瓜子，说着闲话，那灯光似乎也是暖的，黄的，将每个人的脸庞都照得柔和而光亮。我们小孩子是熬不得夜的，总是在深夜便东倒西歪地睡去了，但心里却执拗地惦记着那顿年夜饭与崭新的压岁钱，于是在睡梦里，也带着一丝浅甜的笑意。及至午夜时分，远近的鞭炮声噼里啪啦地响成一片，像是要将旧年里所有的晦气都驱散干净。那一刻，仿佛整个世界都在欢腾，在更新。而如今，我在这温暖的、绿意犹存的南方，预备着迎接又一个新年。这里的一切都是好的，舒适的，甚至没有北方的酷寒。可不知为何，心里却总觉得空了一块。那超市里买来的、印刷精美的春联，总觉得少了父亲手书的那股子翰墨精神；那酒店里预订的年夜饭，纵然丰盛，却也吃不出母亲在灶台前忙碌了整个下午后，端上桌的那碗热腾腾的饺子的滋味。那滋味，是唯有在故乡的屋檐下，在那种特定的喧闹与亲情包裹中，才能品尝得到的。这南国的暖阳啊，你固然温暖了我的身躯，却为何照不亮我心底那一片因思念而生的、小小的、潮湿的阴影呢？

我的脚步不觉慢了下来，停驻在一座小小的石桥上。桥下的水是静静的，映着蓝天与白云，也映着岸上依旧青翠的草木。阳光洒在水面上，不是那种跃动的金光，而是一层匀匀的、淡淡的铂金色，使那水看起来像一大块凉滑的丝绸。我凭栏远眺，目光越过这片安详的景致，仿佛要一直望到那遥远的、北方的故乡去。我想，此刻的故乡，定然是另一种阳光了。它也许更为明亮，更为珍贵地照耀在积雪的屋顶与冰冻的河面上。那阳光里，是否有我年迈的父母，也正倚在门口，向着我所在的这个南方城市的方向张望呢？他们是不是也在计算着日子，说着“孩子那边，也该冷了吧”之类的话？这世间的暖阳，原是无分南北的，它公正地照耀着每一个角落。可是，看太阳的人，心境却已然不同了。这温暖的、带着力量的阳光，于我，竟成了一面映照孤独的镜子，成了一根牵引思念的丝线。

忽有一阵风来，这次是带着明显的凉意了，掠过水面，拂过我的面庞，将我从漫无边际的思绪里唤醒。我拉了拉衣襟，感到那阳光的暖意，与风的凉意，在我身上交织着，竟像极了此刻我的心境——一面是眼前的、实在的温暖与安然，一面是心底的、飘渺的牵挂与怀念。这初冬的暖阳，它什么也没有说，只是静静地存在着，以其博大与无私，拥抱着这个尚有绿意、尚有温存的世界。它也拥抱着我，拥抱着我心中那份无处安放的乡愁。我抬起头，深深地吸了一口这清冷的、而又带着阳光味道的空气，转身，向着来路缓缓走去。身后，那满世界的绿意与金光，依旧静静地铺陈着，像一篇没有写完的、温柔的散文，而我的脚步声，便是这散文里，一个略显沉重而又延宕的标点。冬天是真的来了，年也真的快要到了。