世上只有两件事是最重要的 | 克里希那穆提
新德里
1967年11月19日
世上只有两件事是最重要的：自由与爱。人要有自由，要知道爱是什么。没有完全的自由就不可能有爱。一个认真的人，只会致力于实现这两件事，别无他求。自由意味着我们的心灵已经完全摆脱了一切的束缚，不是吗？也就是说，要摆脱所有的束缚，比如摆脱印度教、锡克教、伊斯兰教、基督教或共产主义的束缚，必须有完全自由的心灵，因为把人分为印度教徒、佛教徒、穆斯林、基督徒或者印度人、美国人，共产主义者、社会主义者或者资本主义者等等，已经带来了灾难、困惑、痛苦和战争。
所以，对心灵而言，最重要的任务就是摆脱一切束缚。如果你说这根本不可能，那你就没有出路了，这就像一个坐牢的人说：“我出不去”一样。你所能做的就只是装饰牢房，粉刷一下，图点舒服，图点方便，但一切的行为举止都被限制在了自设的四堵墙内。有很多人，包括宗教人士，都说心灵不可能摆脱束缚。他们从小就被洗脑、受束缚，因此一直自认为是印度教徒，或是锡克教徒、穆斯林、天主教徒。这些宗教虽然提倡爱与自由，但实际上却是在束缚心灵，所以你就会没有主见地说无法摆脱束缚。这样一来，你就认可了束缚心灵的监狱，你就生活在监狱里面了，还接受了战争、动乱、冲突、痛苦、孤独、暴力、残酷、憎恨，你的所作所为实际上不过如此。但是如果你说“心灵上的束缚一定能解除”，我们就能做到这一点，我们的思维就达成了默契，用不着某些威权带领你们，也不是由我牵着你们的手一步一步地走，因为自由和威权是相互冲突的。要探索内心，不仅从开始探索时就要有自由，到最后仍需要有自由。如果一开始你就受制干威权的领导，你就彻底沦为了奴隶。所以我们是在共同探讨，请各位务必了解。我不对你们说该怎么做，我不自封为威权。威权已经太多了，威权带来的是荒谬、幼稚。但是如果你们自愿进行探索，而且没有威权带领，那我们就有了共同的道路，就可以一起探索，一起分享探索的成果。真正的科学家不会效忠于任何政府，他没有国籍，没有功利目的，会始终如一地进行客观的研究，绝不会在研究中掺杂自己的人格、国籍和野心。
所以我们要探索“自由”这个问题，不是理论上的探索，而是实际的探索，要用心血、心灵和内心去探索。你只有在自由中才能生活下去，只有自由才能确保平和的心境。你只有处在自由中才有广阔的天地可以信步漫游。不自由的人，受到信仰、野心、家庭、上帝的束缚，不能理解因自由而产生的美与爱。只有你懂得了我们其实是受了束缚的，自由才能自然而然地出现。如果你被宗教和野心束缚住了，你就感觉不到这种束缚。要探讨这种束缚，我们要能够感知到它。能够感知到，意味着要仔细观察，要全神贯注于自己的心灵、信仰、感情。但我们在观察的时候会怪罪他人、会自我辩解，还会说有束缚是自然的事。我们在观察的时候是有选择的，我们会对有些束缚视而不见。我们也会用主观的好恶来选择是否去感知受到了束缚，因为我们是通过这些选择性的感知来觉察我们实际上受到的束缚的。
你坐在草地上或椅子上的时候，观察过树木、云彩、小鸟没有？在你观察的时候，实际上发生了什么？观察的时候，你心里真实的感受是什么？你看到的是云，还是你自己心里云的形象？这一点务必要弄清楚。你看见了鸟，然后你给了它一个名称，又说“我不喜欢它”，或者说“那只鸟好漂亮”。在说这些话的时候，你看见的并不是实际上的鸟。你所说的话、你的思维都在妨碍你看那只鸟，不管你承认还是不承认，事实就是如此。不过，确实有一种不用刻意去分辨对象的感知，可以在不受已有知识的干扰下去观察。不管怎么样，听别人说话的时候，你不要接受也不要否定，只有这样才能真正和别人交流。你必须用同样的态度来看待自己，就像从镜中看自己一样。你要看到的是真实的自己，而不是你认为应该是什么样子、你想象中自己的样子。我们总是不敢直面自己，我们看自己的时候总是说“我好丑”、“一副生气的样子”等等。我们要摆脱意念、感情、谴责、判断，这才谈得上是在听，是在看。
也许你从来没有真正看过你的爱人，你在看对方的时候，头脑中总是萦绕着对方在你心中的形象，这种形象会干扰你的观察。你们之间的关系实际上是两个形象之间的关系。这种形象感觉是经过年长日久的愉悦、争吵、痛苦、愤怒、批评、烦恼、不快、挫折形成的。我们看事情总是带有成见。你们听人说话，但你对说话者怀有成见，所以实际上你是在听这个已带有成见的形象在讲话。你接触的不是他本人，你没有跟任何人接触。当你直接接触对方时，你知道会发生什么吗？空间消失，两个人之间没有间隔，有的只是无限的宁静。要达到这样的境地，就需要有自由，只有摆脱了形象、摆脱了神话、摆脱了意识形态，才能谈得上直接接触——当你和真实直接接触时，情况会发生变化。
你们知道世界上正在发生什么事。人们做过吃药的实验，吃了药以后，观察者和被观察者之间的距离感就消失了。你们有没有观察过桌上的花束？如果你专心地看，你会发现你和被你观察的花束之间有空间。这种空间就是时间，而药物能运用化学的力量消除空间和时间，这会使你变得异常敏感。人变得敏感以后能感觉到的东西特别多，因为此时你是直接和花束接触的。可是这种直接接触是暂时的，所以你必须不断地吃药。我们只要注意一下自己，就会发现自己已被束缚得动弹不得，这也信那也信，这也不行那也不行，就如野蛮人那样，迷信的东西太多，无法和事物直接接触。如果你能够直接接触事物，你就会完全忘记自己的观察者身份。正是因为这个观察者身份，你和被观察者之间才有了距离。
假设你正在发怒。这个发怒显然并不等同于说出“我很愤怒”这句话的人，也就是观察者。所以愤怒和那个观察者是两回事。但实际上呢？是不是那个观察者本身就在愤怒呢？如果观察者和被观察者的所有区别都消失了，那么观察者就是被观察者，就不会再有愤怒。观察者和被观察者的区别会产生愤怒和暴力。这是一个非常复杂的问题，需要大量的探索、顿悟和洞察。只有摆脱了一切的冲突，才会有平和，从这种平和中才能滋生出爱。但是，如果你的心灵不了解自己的状况，无法摆脱束缚并获得自由，那它就无法了解什么是爱。
选自《论自由》
吉杜·克里希那穆提 着
蒋宗强 译