热爱读书,但不要沉溺其中
我们最好在思想的源泉枯竭之时,才去读书。读书,只是让人生活上行的诸多工具中的一种而已。
而手不释卷地孜孜勤读,把自己的思想放逐到僻静的角落,这对思想的圣灵实是罪过。这类人正如一些不得要领的绘画学徒,成天看着干枯的植物标本,或铜版雕刻的风景,而把大自然的景物置于脑后一样。
替别人思考的人和需要借助别人来思考的人
一流作家的精神特征是,他们的一切判断都是直接的。他们创作的作品,也都是自己思考的结果,发表之后,不论在任何场合,谁都能认定是一流作品。
因而他们在精神领域中,如同诸侯一样直属于帝国,其他的作家只是站在陪臣的位置。
因此,真正敏于思索的人,在精神王国中,等于一国之君,具有至高无上的权威,他的判断如同君主的圣谕,他的话就是权威——君主是不接受他人的命令,也不认识其他权威的。反之,局限于世俗流行的诸种意见的凡人作家,像默从法律和命令的平民一样。
当真正的思想者隐退……
如果世界充满真正思考的人,我想,大概不会容许有那么多形形色色的噪音吧!
然而,社会的每一个角落却充斥着令人心惊肉跳、毫无目的的噪音。
造物者在创造人的时候,果能尽如我们所愿,实在不应该给我们安上耳朵,或者,至少能像蝙蝠一样在我们耳里装置上空气不能通过的“覆皮”。
但人类不过也和其他动物同样的可怜。
上苍造人的时候,早已算定只要具有足以维持生存的力量就够了。因此,不论昼夜,不管有没有人咨询,人的耳朵始终是开着的,那是为了便于向我们报告“迫害者的接近”。
一个人的价值
如果一个人有许许多多的朋友,这便是一个对他的成就与内在价值的证明,这一设想最能暴露出我们缺乏对人性的认识;似乎人们是按照价值与成就惠人以友谊的!
似乎他们不是,确切地说,正像许多狗那样,它们爱那轻拍它们、给它们几块肉吃的人,并且绝不为任何其他事情而烦恼!
善于给同事们拍马的人,虽属最没有理性的畜生,却是有许多朋友的人。
与此相反,有极少朋友的人是真实的。
高处不胜寒
极度理智的人,有天赋的人,只有很少几个朋友。因为他们不容瑕疵的眼力,能很快地发现一切缺点,并且,这些缺点的范围与可怕会重新激起他们的正义感。
只有极为必要才能迫使这种人抑制住他们疾恶如仇的感愤,或者甚至为缺点涂脂抹粉。
一个有天赋的人,是不能赢得个人的爱戴的,因为我们不是在谈靠权威赢得的尊敬。
除非诸神已赋予他不可摧毁的欢愉的性情,以及可使这世界变得美丽的一瞥,或者,除非他能够成功地逐渐完全按其本来面目对待人;那就是说,制造愚上加愚的愚人,是对的与正当的。
在绝顶巅峰,我们企望独处。
不能消化,不如不学
不管藏书多么丰富的图书馆,假如不加整顿、杂乱无章的话,它给我们的益处,还不如那些规模小、藏书少,但整理得条理井然、分类清楚的图书馆。
不管你胸罗如何的渊博,如若不能反复思考、咀嚼消化,它的价值,远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。
只按照兴趣来行动,行之不远
在身体方面,人靠所吃的东西而存活;在精神方面,人靠所读的东西而生活。
身体只能吸收相同性质的东西,同样,人也仅能记住他感兴趣的东西。
任何人当然都有他的目的,然而很少的人才拥有比较系统的思想观点。没有思想体系的人,无论对什么事都不会有客观的兴趣,因此,这类人读书必定是徒劳无功,毫无心得。
不同的心态看到不同的世界
人的不幸可以由两种方式影响我们,而我们则可能以两种相反心情中的一种去看待这种不幸。
其一,这种不幸直接呈现给我们。我们亲身感受到不幸,被强烈的欲望所感染,我们的意志四分五裂,这是一个孕育痛苦的过程。其结果是,意志逐渐暴虐起来,就像一切由情感欲望导致的情形一样。
只有当意志回心转意、做出让步,换言之,恢复原状,那不断强化的暴虐方可终止。完全被这种心情控制的人,对于他从别人身上看到的任何成功,总是心怀妒忌,对其痛苦则冷漠无情。
其二,在与之相反的心情中,人的不幸只是作为熟知的事实呈现,也就是说,是间接的。我们把关注的目光从自身挪开,转而投向他们的痛苦。正是从他人那里,我们逐渐了解了人的不幸,具有了同情心。
这种心情导致了普遍的仁爱与慈善,所有的妒忌都化为乌有。当我们看到同类在遭受痛苦后体验喜悦和欣慰时,我们不再感到妒忌,而是与之同乐。
心灵是什么样子,言辞就是什么样子
风格是心灵的表现。
心灵比身体更可信。模仿另一个人的风格,好像戴上了面具,不管这面具怎么好看,可是,它缺乏生命力,很快就被看出来而令人感到乏味和不可忍受。
因此,最丑陋的面孔也比面具要好。
风格上的装腔作势,可以和扮脸也相比。
(刘大悲 陈晓南 张尚德 译)