文：李茜
摄影/胡小西
你用一生的时间成为我一生中的一小段记忆。有时候觉得好残忍，有时候又觉得那么温柔。
我最害怕的，是这段记忆在终点之前就戛然而止。
我想念阳光下和你的漫步，你舔舔我的手，阳光把你的眼睛照得发光。
你眼中的我的眼，是不是也一样呢。闪着光的眼睛，注视着彼此的我们。
我是如此熟悉了你，熟悉得像是空气和自来水，或者清晨起床的哈欠。
你也如此依赖了我，依赖得如同长不大的孩子和绵延的拥抱，或者软软的耳朵。
有的你，陪伴了我的童年和少年。
有的你，安慰了我的成年和老年。
有的我，带你去看过不一样的世界。
有的我，和你经历过生活里的每一道涟漪。
有时候，我想进入你的眼，想看你眼中的城镇与街道，会不会有不同的风景。
有时候，我想让你成为我的眼，想知道若你看到了我眼中的世界，会不会在夜里的梦中与我相逢。
你的陪伴我的一生，有很多时间是在等待，等待我回家，等待我给你做饭，等待我带你散步，等待我摸摸你毛茸茸的脑袋。
想到这些，我突然很想抱紧你。
多想让你知道，你的一生，给了我记忆中最柔软的脚印。
我们无法以同样的步调经历同等的光阴，但我只想回报给你，充满你一生的温柔。
文章来源：ZUINK《我只能短暂地陪你一辈子》，长江文艺出版社。