文：三岁
它们也许是比人类更自由的，但现在甘愿舍弃这份自由，陪你过一间斗室里团团转的日子，长大了，然后逐渐懒散，老去，最后站不起来，器官纷纷请辞，它最后用一双眼睛和你道别。而那时你还不过二十岁，三十岁，四十岁，后面跟着大把日子。
——落落
2012年7月22日，在那场惊天动地的京城“721”大雨的翌日，我把一只猫连拉带扯地塞进一个有点豁口的饼干箱子里，在它惊恐不安、不断变化音调但又奶声奶气的叫声中，将其带回了家，从此结束了孤单寂寞冷的单身生活。
遇见它之前，我从未想过养一只猫，这是诚意十足的实话。
得到它之后，我的生活从邋遢变为更邋遢，每天都经历级别不同的地震。
书架上错落有致的图书，一爪子扒拉下去，全部做自由落体运动，瘫在地上；
电脑桌上剩下的半杯水，脑袋一拱，哗啦哗啦奔向安睡的笔记本电脑，彻底进入沉睡死机；
化妆台上没舍得用、38块几滴的护发精油，一个甩尾， 瓶子都碎成渣了……
至于卫生纸扯成条，伺机偷吃，狂踩键盘，咬着内衣满地跑，这种根本不叫事，基于此，我无比怀念我宁静的单身生活，我想当个安静的美宅女。我开始筹谋分手计划，但因为心慈手软智商低，及道德上的良心不安，最终舍弃。但没想到，这货先我一步下手了。
2015年4月1日，满世界都在怀念哥哥的时候，这货趁着隔壁姑娘倒垃圾的功夫，顺着门缝逃跑了。
按照常理说，我该是高兴的。
它不在的第一个晚上，我想，终于可以睡一个安稳觉，不用被它半夜疯跑，咬塑料袋吵醒。当我钻进被窝，平躺在床上的一刻，脚丫子习惯性地在床脚抡了一圈，没有碰到那个毛茸茸的肉球，没有欣喜，取而代之的是一阵失落。辗转反侧一夜，快天亮时，我迷迷糊糊地睡着了，而它，也无比清晰地出现在我的梦里：外面下着雨，它躲在楼梯间里缩成一团，怯怯的小眼神警惕地看着周围，害怕却不敢发出一点声音。
我在这样的梦中醒来，房间里空前的安静，我四处打量着这个没有它的空间，一眼瞥到墙边的猫碗和猫抓板。碗里的猫粮是我添给它的晚饭，它还一口未动就离开了；猫抓板上那个被它抓秃毛的小老鼠，落寞地躺在地上，一动不动；下班到家时，它还贱兮兮地蹭我的脚面，我不耐烦地将它甩在一旁。想到这就是它离开前几个小时的惨状，我鼻子一酸，坐在床上尿叽起来。起先，我只是默默地流着眼泪，随着我看到越来越多留下它猫毛的物件时，小声啜泣演变成嚎啕大哭，就像一个中年离异的家庭妇女，被弃感一层层加深。
它不在的第二个晚上，我下班打开家门，期待着那个头上有黑色桃心的小东西从防盗门探出脑袋，一边冲着贱贱地叫着，一边伸出一只前爪试图踏出屋子。什么也没有发生，空荡荡的客厅静得吓人。第一次，我如此讨厌静谧。
当然，我和它有一个很美妙的童话结局：我们又相遇了，继续没羞没臊地在一起生活了。
我不想赘述我找到它的过程，我只想说，我一直清晰地记得我在楼梯间里喊了无数次它的名字，直到快崩溃放弃的一刻，听到它从角落里发出的那声胆怯又带着哭腔的叫喊，每次想起，心里都止不住荡起一点小激动。
它走丢的那几天，我刚好在看《我只能短暂地陪你一辈子》的pdf，一张张宠物图片，一片片文章看下来，我才意识到：它们和我们在一起的一辈子，真的短暂得如白驹过隙。就如落落在书中所说：“过了那欢快好动，兴奋异常的头两年，在路上看它撒欢，现在却一抬头，看得见夕阳落下的地方，有路的尽头。一条看得见尽头的路，而我没有办法，也根本不可能有这个办法，让自己拒绝往那里走。”
这本书里有形形色色的它们：会撒娇的猫咪，忠诚守护的狗狗，机灵的鹦鹉，慵懒的乌龟，高冷的蜘蛛，它们被世人冠以一个相同的名字——宠物，但事实上，它们存在的意义远远不是“宠物”这个词可以囊括的，它们像忠实的护卫，像贴心的闺蜜，像定下誓约的恋人，紧紧守护在我们身边，直到疾病，直到死亡将它们剥离。
它们的生命很短，十几年。
而人的生命，很长。
我们会经过它们的一生，但它们只能陪我们，短短的一辈子。
所以，这一辈子，我们白首相依，一直走下去吧。