作者：王族
驴告别这个世界的方式是独特的，几乎不让任何人知道它最后会怎样倒地而亡。驴忍辱负重一辈子，到最后仍不与人走得太近，而是悄悄地选择一个角落死掉。驴的这种死法，是不是对人的一种蔑视呢?我在阿尔泰的白哈巴村听到的村子里的的经历，似乎是对这个问题的一个明确的回答。
驴是偶尔进入这个地处高原的村子的，繁衍了几代，并未发挥出什么作用。后来，便越来越少，只剩下这一头了。人与驴之间实际上只存在需要与被需要的关系，驴发挥不出作用，自然就被冷落了。而驴呢，由于在村里被人冷落，居然连繁殖能力也一再退化，到了现存的这最后一头，生得又瘦又小，全然没了驴的样子。它的主人巴也丹在去年让它拉车，它拉到半途被累得趴下后，就再也没有用过它。巴也丹说，我的驴是一头废驴。从此它的名声就坏了，人们视它的存在为乌有，它无知无觉，慢慢地闲了下来，真的成了一头废驴。在村子里，一个人无所事事成为闲人，会招来人们的议论和指责，因为他的行为是人们苦心维护的生存规则所不容许的。而一头驴，因为不会影响到人们的情绪，所以，没有谁会去指责它。慢慢地，眼见它再无生殖能力，一日日老去，变成了村里。
有一天，人们突然想起了它。两个小伙子下石子棋，输了的一方为躲避败局的尴尬，说他能使这头驴按照他的指令走动，他让它趴下，它就会趴下;他让它跑，它就会跑。众人一听来了兴趣，呼啦啦一起涌到了驴跟前。他们把驴牵到那个小伙子家门口，小伙子说，驴，你进去，我给你吃的，驴纹丝不动，他又重复了一遍，驴仍不动。小伙子着急了，捡了一根树枝抽它，驴仍纹丝不动，任他抽打。有人出主意，把驴的眼睛蒙上，可牵入房内。小伙子脱下上衣，蒙住驴头，牵它，但它却似乎早已明白了他的用意，仍站着不动。有人又出主意，听说过驴推磨吗?拉着驴转，它转着转着就迷失了方向，然后就可以把它牵进屋去。小伙子便用衣服蒙了它的头牵着它转，转了好多圈，人都觉得有点晕了，但一停，它仍倔犟地背对着房门不肯进屋。大家都蔫了，就这么一头废驴，但谁也拿它没办法。最后，大家得出一致的结论，驴要是犟起来，就是天打雷轰也拿它没办法。要不，人们怎么说驴认真起来是犟驴呢!嬉闹一番，众人都觉无趣。正要散去，忽见它把头一低径直进入房门。众人又兴起，复又赶过来看它会作何，它走进屋内屁股一动便屙下一泡驴粪。众人大惑，刚才费尽周折它都不肯进屋，甚至用尽了蒙头、驴推磨的办法，想想，这些也就是人类多少年来对待驴的办法，都拿它没辙，但它却自己走进了屋子屙下一泡粪，这真是一个极大的讽刺。它在屋中站了一会儿，头一扭走了出来。众人像是恐惧它似的纷纷给它让出一条道。它在村子里慢悠悠地走着，像一个年迈的老人。
这件事过去后，人们很快就又忘记了它。一头不会发挥出实际作用的驴，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的这个村庄是什么样子，它不会说话，不和村里人交流，因而谁也无从知晓。
过了几年，它已彻底老了。人老先老眼，牲畜们老了则先老腿。它的走动已变得极为不便，很少见它在村子里走动。偶尔出来了，也是摇摇晃晃，很短的一点路要走很长时间。它的主人已彻底不重视它了，想起它的时候给它一点草，想不起的时候它就得饿好多天，这样便加快了它年老的速度。有时候，它在村子里与牛和马相遇了，便停下来与它们对视良久。牛和马都走了，它仍在原地停留一会儿，似是在想什么。动物们有它们交流的方式和语言，不知道它刚才和那些健壮的牛和马说了什么话。那些牛和马有很好的胃口，还要去吃草，只有它走不动，在村子里神情恍惚，不知所措。再后来它彻底走不动了，只能站在村子中间朝四处张望。它望着自己曾经走过的许多地方，眸中似有想再去走走的冲动，但又有些许无奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有热闹的事情，却不能吸引它的目光。它总是朝着一个地方看，似乎那个地方保留着它以前的什么东西，成了现在它凝望的资本。
一天，人们突然发现它不见了。几天前，村子里就没有了它的身影，只是因为人们太忙，未曾留意它。人们去找它，在村东面通向铁列克乡的一个山脊上，发现了它的尸体。它已死去多时，但仍保持着欲向前爬行的姿势。也许它在咽气的最后一瞬，仍想挣扎着向前爬去。
好几年过去了，村里人始终不明白，它在生命的最后时刻为何要离开村庄，它想去哪里呢？