一
听到一些小道消息，或者看到一些现世景况，我就劝自己再也不要固执，要相信这些看似不可能的以及那些耳目不能企及的事儿，比如马的嬉笑，牛的呓语、人的疯狂与变态……有什么不可能的呢！只是我们目光短浅、想象羸弱罢了。
消息是从遥远的故乡传来的，我已无法确切消息的内容，仿佛只是个一闪而过的念头。它是通过一个人，一个比我自己更亲近的人告诉我的，告诉那些让我感到恐慌与羞耻的事。关于慈怜与报应，关于顺从与敬畏，关于引导与护佑，关于正道与迷途……时间一点一点，一天一天过去了，恐惧与日俱增，我感到所忙碌的却正是应该在生命中忽略的，而我所凝视的却是一直未曾靠近的真理。
我想我得通过一束光，一个梦境，一个遗存的口唤，来走近故乡，走进自己的内心，来看清自己的灵魂，然而，我首先要通过语言，对了，是一种语言，是一种能亲近故乡泥土的语言，是一种能与先祖对话的语言。这是一个光明的通道。可是，这又是多么困难啊，我感到利刃在分割我的骨头，我听到了身体里骨头的脆响。
在现世的因果面前，我终于明白自己荒废了太多，现在剩下的只有迎着尖刃向前。
是的，也许只有这样，只有注视着日渐消逝的生命迹象，自己的人生才会渐渐地踏实下来。
二
窗外，春天已经临近，寒冷却还缠绕在枝丫之间，这让人感到难堪。
昨夜，突如其来的一场风雪，让我感到了紧张，那仿佛不是一场雪，而是一场春天里的灾难。那些对春天的赞美，还噎在喉间，为什么？突然间就忘言失语了呢！雪里头包含着那么多的水分，它让我想到四溢的奶水，那些极力向上的枝丫，让我想到了婴儿挥舞的小手。是的，我知道春天孕育着什么，又期待着什么。
我走在冰雪里头，沉重的寒冷落在身上，渗进骨头里，它让我感到了自然的严酷。我微微地缩了缩脖子，将手伸进了裤兜里。这时，我的脑海中顿然出现了街头混混、乡下的小官员、吸毒者、小偷……很多猥琐的形象来，一种警省让我迅速地腾出手来、昂首挺胸。
其实，再多大的雪，再多大的灾难，大地都会默默承受，只是弱小的生命无力承担罢了。现在，浸在寒风中双手，显得无所事事，又异常难堪，如果拎一只小包，或者即兴打几个响指，也一样能得到救赎。可是，我却想不到这些，我感到双手也陷入了失语，陷入了臆想，变得恍惚甚至不可救药。难道，一个人在行走的时候，他的双手是多余的？
这像是一个猜想，又像一个悖论，在最为简单的事物与意象面前，为什么，我却无法理解，又无法分辩呢！
三
在极端天气里，许多动物以及人，都不得不放弃微不足道的生命，以及对未来短暂的期待。现在，寒冷愈来愈强硬，像一场不可妥协的军事威胁。街上的人流日渐稀少，这是春天还是冬天的征候？那么多的车辆，在马路上穿行，一个个如小耳长额的怪兽，这让我莫名地加重了对人类的世界的怀疑。
在迟疑的瞬间，也许，更加可怕的寒流会大面积涌来，它会让我们对故乡的思念瞬间湮灭，每一个运动着的生命突然会停止心跳，它让会炉堂里的烈火骤然熄灭，它会让四通八达的城市桥梁突然裂缝崩塌，整个世界突然就停止了呼吸，凝固成铁一般坚硬的冰块。
可是，我刚刚从电话里得知，故乡的桃花已经开放，山间溪流正在潺潺作响。我刚刚从孩子的课本上，看到微风细雨中嬉闹的燕子，河边的柳树垂已下了鹅黄嫩绿的枝条，那些在鞭炮声中苏醒的土地，正在重新生长青草与牛羊，生长庄稼与新娘。五谷丰登，六畜兴旺……这不仅仅是美好的期待与祝愿。我不知道，众多的平凡生物，在这极端的寒冷天气里，它们是如何固执地相信，相信春天的到来，而又是怎样与这个春天融通的，是如何挣扎着舒展自由的生命。
这让我迷茫而又迫不及待！
四
我一个人，行走在梦里，行走在通往故乡的小路上，行走在通往春天的小路上。
我的脚步是那么急促。
我看到了山，以及缠绕在山腰的小路。一座又一座山，一条又一条的路，它们以那么沉默，又是那么憨厚，我想抬头摸一摸，泪水已奔流而下。对于故乡，没有比山更沉重的爱，没有路更曲折的思念。
多么好的天气，这才是春天，故乡美好的春天，一条青草隐没的小路，亲切地招呼着我向前。蓝天白云，白云蓝天，青草尖上跳动着晶莹的露珠，田野里雾气氤氲，我就想就地躺下来，让清亮亮的阳光照亮了我的梦。
我相信这是故乡，这是春天明媚的阳光，它让我激动，让我暂时忘却了现实的寒冷，我知道严酷的现实就在身后，只是我不不敢回望，因为我为无法接受这些灰暗的世相，我因此而感到气馁而无奈。
草丛中蹿过了一条蛇，它差一点就要惊醒我的梦。我看到它瞬间就滑过路面，隐没在草丛里了。我看到它草丛中逶迤前行，它让我感到了危险。不知道我应该奔跑，还是应该歌唱。蛇在距我几米远的草丛中隐藏了起来，它迫使我停下了脚步，我看到了它的锐利的目光，射着寒气。这是一条蛰伏在我童年记忆中的，一条在春天里警觉的蛇，一条似曾相识的蛇。
蛇转眼就消失了，这让怀疑刚才的幻觉。
我顿然变得怅然若失。
五
站在村口，我才意识到自己成了一个异乡的人。
有那么多，那么多无法逾越的障碍，横在我的眼前。崖畔上的桃花，泉水旁的妹子；麦草垛前的碌碡，门后生锈的镰刀；草滩里的牛羊，山路上的歌谣；细雨中的燕子，微风中的柳条……像翻过一又一的小人书，一切都是幻觉，都是回忆，一切都无法回来，任千声万声地呼唤。
那些废弃的窑洞，惊恐地张大嘴巴，那棵六人合抱的大槐，失去了当年的华盖，枯成一个孤寡的老人；曾经奔跑过无数次的小路，在荒草隐约难辨，那条在我梦里潺潺流淌的小溪，瞬间屏住了声息……
我听到了狗叫，狗的叫声是那么熟悉，又如此空洞。一群孩子跑过田埂，他们的笑声飘向了远方。很快他们又跑过了我的身边，他们偷偷地打量我这个异乡的人，我从他们奔跑的身影中，想找出自己的童年，我期待他们回过头来，让我仔细端详，我想在那些陌生的面孔里，找出一些熟悉的影子，那些与我一起奔跑的影子。
六
我在纷飞的纸灰里看到了四爷，这位抗美援朝的英雄，须眉皆白，头发银针般根根竖立。四爷胸前挂满了奖章，身经百战身体到处都是弹孔，每一个弹孔都金属般锃亮。四爷用最后的力气，挺着腰走在村子里，寒风中，那些弹孔在像无数的口哨开始鸣响，我看到子弹呼啸着纷纷击中我的心脏。
我听到了一声沉响，接着便看到了迎面倒下的姑父，这个屠夫一般的上门女婿，他一直想把四爷早一点赶进棺材，可谁也想不到，四爷从棺材里爬了出来，用一杆猎枪击中了他的眉心。
一身孝服的姑姑，这位年轻美丽的乡村护士，泪水涟涟。
我看到了她的印有红十字的医护箱，我看到了酒精灯，针头、药棉……她曾经不分昼夜免费给村子里人治病打针，她是那么温和而矜持，她打针的姿态多么美啊！让人心颤，让病人忘记了疼痛。她蒙着脸，她掩盖着疑心重重的屠夫给她脸上的伤疤，她拖着被残暴异常的屠夫打瘸的腿，去给村子里人打针，她不得不用一块中心有洞的手帕护住男人的屁股，然后将针头从手帕的洞中扎进去……
我一直在背地里为姑姑的命运哭泣，我痛恨自己太小不能娶了姑姑，不能保护姑姑，我向往着长大娶姑姑这样的女人来好好疼爱。