题记:她不曾哭过，不曾怕过。可她害怕输给时间，害怕时间夺走他的记忆。
他一直葬在她的记忆里
那是他离开的时候
她应该是很小很小才认识他的
他比她大十载
她记忆有他应该九载了吧
也许没有那么迟吧
可她就忘记了
她只有印象记得
有他的第一个记忆
小江边放小黄牛
他和她坐在一片草地上
不知在说什么
因为她忘记了
只记得那个画面
＼＼
有他的第二个记忆
暑假里
在他的果园里
有许多许多小朋友
帮他守着谷子
谷子就在果园边躺着
很乖巧
沐浴着阳光
我躺在他铺在地上的席子
听着他和其他人聊天
他和他人聊什么
她忘记了
只记得当时他聊天的画面
还有从树窜下来的阳光
以及他笑的样子
＼＼
有他的第三个记忆
谷子场的黄昏里
记得在收谷子
他和她说了什么
但她忘了
但她记得
在他果园的旁边
长着野生的石榴树
那时候
长着大大的石榴
她一边摘着野石榴
一边告诉他
这里的石榴比他的果园里更大
他说了什么
她忘了
她只记得她姐走了过来
最后她只记得他对她说了什么的画面
她记不住他说了什么
＼＼
有他的第四个记忆
那是傍晚
在他家门口
她和小弟都在
小弟和他在说什么
她也在和他说什么
可她忘记了
只记得
那时候
他拿着日本的零食
分着吃
她记她那时候
手有点灰
她记得好像是他帮她擦干净的
然后把吃的放在她的手上
她忘记了
那是什么
但是她深刻记住了那味道
香香的
还有点腥
那应该是她当时吃过最特别的零食了
后来
她忘记了
＼＼
有他的第五个记忆
他大学放假回来
她记得
他染了一头淡紫色的蓬松的头发
那时候
她还少
不知道什么是帅
就经常取笑他
后来
不知道为什么
他就去换发型了
她看见了
有点奇怪
但她觉得
他那样突然变得很好看很好看
最后怎么样
她不记得了
＼＼
有他的第六个记忆
那时候
她和她二姐去他家玩
也看了他下载在他电脑里的电视剧
她忘记那时什么电视剧了
但是她记得很好看
再次
她和她的小堂妹
去他家找他玩
他送了一个观音菩萨的吊坠给堂妹
堂妹接受了
他也送了一个手表给她
她记得
那是一块很美很美的手表
表带是她最喜欢的绿色
带边装嵌着金色的线
在光的照耀下
闪闪发光
表头全是淡金色
特美
她真的很喜欢
但是
她拒绝了
他在解释什么
但她忘记了
不记得他说什么了
＼＼
之后
堂妹就经常带着它
但是现在她后悔了
后悔当初为什么没有接受
现在她没有他的任何留念品
所以她很后悔
因为她怕
她忘了他
＼＼
有他的七次记忆
那时候
她还在上小学
他请假回家办事
那一次也只是
她在放学的时候匆匆看了他一面
什么也没有说
后来就没有后来了
＼＼
有他的第八次记忆
他家在她旁边
很近很近
就只有一墙之隔
那时候
她一直缠着和她奶奶睡
她不敢自己一个人睡
她记得
她听到他和他爸在吵架
但她忘记了吵的内容
但她记得
他哭了
因为他说话里满满的哭腔调
那时她第一次
心里非常难受
＼＼
后来
她再也没有他的任何记忆了
他的记忆就在她高中就停止了
她不知道怎么了
＼＼
再后来
她好像忘了他
好像又没有忘了他
可能是太难受了
她骗了自己
＼＼
再再到后来
她就只剩下有他的八个记忆了
但是
现在她害怕
害怕她会忘了这八个记忆
曾经她明明暗暗发誓
死都不会忘记他的
＼＼
可是现在
她发现
她害怕输给时间