树轮
——致我三十岁的女儿
古德查尔德牧师把它们砍倒前，
你总是喜欢躲在那些树后
那些总是长得飞快的莱兰柏树。
松木围墙上有两个节孔
落山的太阳会在某个时刻在此
形成魔鬼的注视。这地方适合
虚掷光阴。还有些其它的，
有些我们只能猜测，
学校空地，河流渡口，或者
远远的在一片冰雪迷宫，或奇幻莫测的沙里，
在那些地方同样的树野蛮生长，
同样的无情的眼睛穿透你。
远处是红杉，近一点七叶树亭亭如烛；
再近一点是梣树，玫瑰缠缚其间。
对孩子来说是不错的景致。你那时时常听到
鸽子（偶尔还有老鼠）抓挠屋顶平台的声响。
还有些别的声响，说不清的。
在你的窗下，那个老女人的井。
在花园尽头，一株血皮槭在舒展枝叶，
又一阵风刮过，那株黑杨的残余仍岿然不动，
就是那株我引以为豪的黑杨，千辛万苦才找来种上，不是那棵杂交的
来自曼彻斯特的街树，而是我们的本地桦叶黑杨 ，
现在仅剩不到一万株——反正我是这么认为
在它长成你最喜欢的乐园的时候。我捣鼓的那个秋千
就用了它三个庞大树干中的一个，在那一年夏天成了
一个快乐神圣的摇篮，摇着你和你的书，直到
一天夜里，一场千年大风将它整个掀翻
它吱嘎几声后，坍塌了，远远地摔到篱笆另一边，几乎
摔到我们邻居的温室那儿去了。秋千碎了。直到今天我
都还在生气，又欣慰，又惊讶，就那么一截树枝，竟然曾经托起过你。
作者 / [英国] 约翰·格林宁
翻译 / 唐晓丽
（编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。