杜伊诺哀歌
里尔克
绿原 译
第一首
如果我哭喊，各级天使中间有谁
听得见我？即使其中一位突然把我
拥向心头；我也会由于他的
更强健的存在而丧亡。因为美无非是
我们恰巧能够忍受的恐怖之开端，
我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于
摧毁我们。每一个天使都是可怕的。
于是我控制自己，咽下了隐约啜泣之
诱唤。哎，还有谁我们能
加以利用？不是天使，不是人，
而伶俐的牲畜已经注意到
我们在家并不十分可靠
在这被解释的世界里。也许给我们留下了
斜坡上任何一株树，我们每天可以
再见它；给我们留下了昨天的街道
经及对于一个习惯久久难改的忠诚，
那习惯颇令我们称心便留下来不走了。
哦还有夜，还有夜，当充满宇宙空间的风
舔食我们的脸庞时——，被思慕者，温柔的醒迷者，
她不会为它而停留，却艰辛地临近了
孤单的心。难道她对于相爱者更轻松吗？
哎，他们只是彼此隐瞒各自的命运。
你还不知道吗？且将空虚从手臂间扔向
我们所呼吸的空间；也许鸟群会
以更诚挚的飞翔感觉到扩展开来的空气。
是的，春天需要你。许多星辰
指望你去探寻它们。过去有
一阵波涛涌上前来，或者
你走过打开的窗前，
有一柄提琴在倾心相许。这一切就是使命。
但你胜任吗？你可不总是
为期待而心烦意乱，仿佛一切向你
宣布了一个被爱者？（当伟大而陌生的思想在你
身上走进走出并且夜间经常停留不去，这时
你就想把她隐藏起来。）
但你如有所眷恋，就请歌唱爱者吧；他们
被称誉的感情远不是不朽的。
那些人，你几乎嫉妒他们，被遗弃者们，你发现
他们比被抚慰者爱得更深。永远重新
开始那绝对达不到的颂扬吧；
想一想：英雄坚持着，即使他的毁灭
也只是一个生存的借口：他的最后的诞生。
但是精疲力竭的自然却把爱者
收回到自身，仿佛这样做的力量
再用不到第二回。你可曾清楚记得
加斯帕拉·斯坦帕，记得任何一个
不为被爱者所留意的少女，看到这个爱者的
崇高范例，会学得“我也可以像她一样”吗？
难道我们这种最古老的痛苦不应当终于
结出更多的果实？难道还不是时候，我们在爱中
摆脱了被爱者，颤栗地承受着：
有如箭矢承受着弓弦，以便聚精会神向前飞跃时
比它自身更加有力。因为任何地方都不能停留。
声音，声音。听吧，我的心，就像只有
圣者听过那样：巨大的呼唤把他们
从地面扶起；而他们却一再（不可能地）
跪拜，漠不关心其它：
他们就这样听着。不是你能忍受
神的声音，远不是。但请听听长叹，
那从寂静中产生的、未被打断的信息。
它现在正从那些夭折者那里向你沙沙响来。
无论何时你走进罗马和那不勒斯的教堂，
他们的命运不总是安静地向你申诉吗？
或者一篇碑文巍峨地竖在你面前，
有如新近在圣玛丽亚·福莫萨见到的墓志铭。
他们向我要求什么啊？我须悄然抹去
不义的假象，它常会稍微
妨碍他们的鬼魂之纯洁的游动。
的确，说也奇怪，不再在地面居住了，
不再运用好不容易学会的习惯了，
不给玫瑰和其它特地作出允诺的
事物赋予人类未来的意义；
不再是人们在无穷忧虑的双手中
所成为的一切，甚至抛弃
自己的名字，不啻于一件破损的玩具。
说也奇怪，不再希望自己的希望。说也奇怪，
一度相关的一切眼见如此松弛的
在空中飘荡。而死去是艰苦的
并充满补救行为，使人们慢慢觉察到
一点点永恒。——但是，生者都犯了
一个错误，他们未免泾渭过于分明。
天使（据说）往往不知道，他们究竟是
在活人还是死人中间走动。永恒的激流总是
从两个区域冲走了一切世代
并比两者的声音响得更高。
他们终于不再需要我们，那些早逝者，
他们怡然戒绝尘世一切，仿佛长大了
亲切告别母亲的乳房。但是我们，既然需要
如此巨大的秘密，为了我们常常从忧伤中
产生神圣的进步——：我们能够没有他们吗？
从前在为林诺的悲悼中贸然响过的
第一支乐曲也曾渗透过枯槁的麻木感，
正是在这颤栗的空间一个几乎神化的青年
突然永远离去，空虚则陷于
现在正迷惑我们、安慰我们、帮助我们的
那种振荡——这个传说难道白说了吗？
1912年2月21日，杜伊诺
第二首
每个天使都是可怕的。但是，天哪，
我仍然向你歌唱，几乎致命的灵魂之鸟，
并对你有所了解。托拜阿斯的时日
到哪儿去了，当时最灿烂的一位正站在简朴的大门旁，
为了旅行稍微打扮一下，已不再那么可怕了；
（少年面对着少年，他正好奇地向外张望着）。
唯愿大天使，那危险的一位，现在从星星后面
向下只走一步，走到这里来：我们自己的心将
向上一击而把我们击毙。你们是谁啊？
早熟的成就，你们是创造的骄子，
一切制作的顶峰，晨曦映红的
山脊，——繁华神祗的花粉，
光的关节，走廊，阶梯，宝座，
本质构成的空间，喜悦构成的盾牌，暴风雨般
迷醉的情感之骚动以及突然间，个别出现的
镜子：它们把自己流出来的美
重新汲回到自己的脸上。
因为我们在感觉的时候蒸发了；哦我们
把自己呼出来又呼开去；从柴焰到柴焰
我们发出更其微弱的气息。这时有人会告诉我们：
是的，你进入了我的血液，这房间，春天
被你充满了……这管什么用，他并不能留住我们，
我们消失在他的内部和周围。而那些美丽的人们，
哦谁又留得住他们？外貌不停地浮现在
他们脸上又消失了。有如露珠从晨草身上
我们所有一切从我们身上发散掉，又如一道蒸腾菜肴
的热气。哦微笑，那儿去了？哦仰视的目光：
新颖、温暖、正在消逝的心之波——；
悲哉，我们就是这一切。那么，我们化解于其中的
宇宙空间是否带有我们的味道？天使们是否真正
只截获到他们的所有，从他们流走的一切，
或者有时似乎由于疏忽，其中还剩下一点点
我们的本质？我们是否还有那么些被搀合在
他们的特征中有如孕妇脸上的
模糊影子？他们在回归于自身的
漩涡中并未注意这一点。（他们本应注意到。）
如果天使懂得他们，爱者们会在夜气中
交谈一些奇闻。因为看来万物都在
隐瞒我们。看哪，树木存在着；我们所住的
房屋还立在那儿。我们不过是
经过一切有如空气之对流。
而万物一致迫使我们缄默，一半也许
出于羞耻，一半出于不可言说的希望。
爱者们，你们相互称心如意，我向你们
询问有关我们的问题。你们伸手相握。你们有所表白吗？
看哪，在我身上也可能发生，我的双手彼此
熟悉或者我的饱经风霜的
脸在它们掩护下才得到安全。这使我多少有
一点感觉。可谁敢于为此而存在？
但是你们，你们在另一个的狂喜中
不断扩大，直到他被迫向你
祈求：别再——；你们在彼此的手中
变得日益富裕有如葡萄丰收之年；
有时你们消逝了，只因为另一个人
完全占了上风：我向你们询问我们。我知道
你们如此沉醉地触摸，是因为爱抚在持续，
因为你们温存者所覆盖的地方并没有
消失；因为你们在其中感觉到纯粹的
绵延。于是你们几乎向自己允诺了
拥抱的永恒。但是，当你们经受住
初瞥的惊恐，窗前的眷恋
和第一次、仅仅一次同在花园里散步：
爱者啊，你们还是从前的自己吗？当你们彼此
凑近对方的嘴唇开始啜饮——：饮了一口又一口：
哦饮者会多么不寻常地规避这个动作啊。
在阿提喀石碑上人类姿势的
审慎难道不使你们惊讶吗？爱与别离可不是
那么轻易地置于肩头，仿佛是由别的
什么质料做成的，而不是发生在我们身上？记住那双手，
它们是怎样毫无压力地歇着，纵然躯干中存在着力量。
这些自制者们由此而知：我们走得多么远，
我们这样相互触摸，这就是我们的本色；诸神则
更强劲地抵住我们。可这是诸神的事。
唯愿我们能够发现一种纯粹的、抑制的、狭隘的
人性，在河流与岩石之间有属于我们的
一小片果园。因为我们自己的心超越了我们
正如当初超越那些人。而我们不再能够
目送它成为使人宽慰的图像，也不能成为
它在其中克已有加的神圣的躯体。
1912年1-2月，杜伊诺
第三首
歌唱被爱者是一回事。唉，歌唱
那个隐藏的有罪的血之河神是另一回事。
他是她从远方认识的，她的小伙子，他本人
对于情欲之主宰又知道什么，后者常常由于孤寂，
（少女在抚慰情人之前，常常仿佛并不存在，）
唉，从多么不可知的深处流出，抬起了
神头，召唤黑夜从事无休的骚乱。
哦血之海神，哦他的可怕的三叉戟。
哦他的由螺旋形贝壳构成的胸脯的阴风。
听呀，夜是怎样变凹了空了。你们星星，
爱者的欢悦难道不是从你们发源而上升到
被爱者的脸上么？他不正是从纯洁的星辰
亲切地审视她纯洁的面庞么？
你并没有，唉，他的母亲也没有
使他将眉头绉成期待的弧形。
他的嘴唇弯出丰富的表情，
不是为了凑向你，对他有所感触的少女，不是为了你。
你果真认为，你轻盈的步态会那么
震撼他么，你，像晨风一样漫游的你？
诚然你惊吓了他的心；但更古老的惊愕
却在那相撞击的接触中冲入了他体内。
呼唤他吧……你完全不能把他从玄秘的交游中呼唤出来。
当然，他想逃脱，他逃脱了；他轻松地安居于
你亲切地心，接受自己并开始自己。
但他可曾开始过自己呢？
母亲，你使他变小，是你开始了他；
他对你是崭新的，你在崭新的眼睛上面
拱起了友好的世界，抵御着陌生的世界。
当年你干脆以纤细的身材为他拦住
汹涌的混沌，那些岁月到哪儿去了？
你就这样向他隐瞒了许多；你使那夜间可疑的
房屋变得无害，你从你充满庇护的心中
将更富于人性的空间和他的夜之空间混在一起。
你并没有将夜光放进黑暗中，不， 而是放进了
你的更亲近的生存，它仿佛出于友谊而闪耀。
哪儿都没有一声吱嘎你不能微笑着加以解释，
似乎你早就知道，什么时候地板会表现得……
于是他聆听着，镇静下来。你的出现，温柔地，
竟有许多用途；他的命运穿着长袍踱到
衣柜后面去了，而他的不安的未来恰好
与那容易移动的布幔皱褶相称。
而他那被安慰者，躺着时分，在昏然
欲睡的眼睑下面将你的轻盈造型
之甜蜜溶化于被尝过的睡前迷离之中——：
他本人仿佛是一个被保护者……可是在内心：谁会
在他内心防御、阻挡那根源之流？
唉，在睡眠者身上没有任何警惕；睡着，
但是梦着，但是在热昏中：他是怎样着手的。
他，那新生者，羞怯者，他怎样陷入了圈套，
并以内心事件之不断滋生的卷须
与模型，与哽噎的成长，与野兽般
追逐地形式交织在一起。他怎样奉献了自己——。
爱过了。
爱过他的内心，他的内心的荒芜，
他身上的这个原始森林，在它缄默的倾覆上面
绿油油地立着他的心。爱过了。把它遗弃了，从自己的
根部走出来走进强有力的起始，
他渺小的诞生在这里已经被超越。爱着，
他走下来走进更古老的血液，走进峡谷，
那儿潜伏着可怕的怪物，饱餐了父辈的血肉。而每一种
怪物都认识他，眨着眼，仿佛懂得很多。
是的，怪物在微笑……你很少
那么温柔地微笑过，母亲。他怎能不
爱它呢，既然它对他微笑过。在你之前
他就爱过它，因为，既然你生了他，
它就溶入使萌芽者变得轻飘的水中。
看哪，我们并不像花朵一样仅仅
只爱一年；我们爱的时候，无从追忆的汁液
上升到我们的手臂。少女啊，
是这么回事：我们在我们内心爱，不是一个，一个
未来者，而是
无数的酝酿者；不是仅仅一个孩子，
而是像山脉废墟一样安息在
我们底层深处的父辈们；而是往昔母辈的
干涸的河床——；而是在多云或
无云的宿命下面全然
无声的风景——：这一切都先你一着，少女。
而你自己，你知道什么——，你将
史前时代召遣到爱者身上来。是什么情感
从逝者身上汹涌而上。是什么女人
在那儿恨你。你在青年人的血管中
煽动起什么样的恶人啊？死去的
孩子们希望接近你……哦轻点，轻点，
给他安排一项可爱的，一项可靠的日课，——把他
引到花园附近去，给他以夜的
优势……
留住他……
1912年，杜伊诺；1913年，巴黎
第四首
哦生命之树，何时是你的冬天？
我们并不一条心，并不像候鸟那样
被体谅。被超过了而且晚了，
我们于是突然投身于风中并
坠入无情的池塘。我们同时
领悟繁荣与枯萎。
什么地方还有狮子在漫步，只要
它们是壮丽的，就不知软弱为何物。
但如我们专注于一物，我们就会
感觉到另一物的亏损。敌意是我们
最初的反应。爱者们相互允诺
幅员，狩猎和故乡，难道不是
永远在接近彼此的边缘么。
于是，为了一瞬间的素描
辛苦地准备了一层反差的底色，
好让我们看得见它；因为人们
对我们十分清楚。我们并不知道
感觉的轮廓，只知道从外部使之形成的一切。
谁不曾惶恐地坐在他的心幔面前？
心幔揭开来：布景就是别离。
不难理解。熟悉的花园，
而且轻轻摇晃着：接着来了舞蹈者。
不是他。够了。 不管他跳得多么轻巧，
他化了装，他变成一个市民
从他的厨房走进了住宅。
我不要这些填满一半的面具，
宁愿要傀儡。它填满了。我愿忍受
它的躯壳和铁丝和外表的
面貌。在这里！我就在它面前。
即使灯火熄灭了，即使有人
对我说：再没有什么——，即使空虚
带着灰色气流从舞台吹来，
即使我的沉默的祖先再没有
一个人和我坐在一起，没有女人，甚至
再没有长着棕色斜眼的儿童：
我仍留下来。一直观看下去。
我说得不对吗？你，品尝一下我的、
我必然之最初混浊的灌注，父亲，
你就会觉得生活对我是多么苦涩，
我不断长大，你便不断品尝，且忙于
回味如此陌生的未来，检验着
我的朦胧的凝视，——
你，父亲，自你故世以来，常常
在我的希望中为我感到忧惧，
并为我的一小片命运而放弃了
恬静，尽管死者是多么恬静，放弃了
恬静的领域，我说得不对吗？而你们，
我说得不对吗？你们会为我对你们的爱
的小小开端而爱我，可我总是脱离那开端，
因为你们脸上的空间，即使我爱它，
变成了你们不复存在的宇宙空间……当我高兴
等待在傀儡舞台面前，不
如此全神关注着，以致最后
为了补偿我的凝望，那边有一个天使
抓起傀儡躯壳，不得不扮角出场了。
天使和傀儡：接着终于演出了。
接着由于我们在场而不断使之
分离的一切团圆了。接着从我们的季节
首先出现整个变化的轮回。于是天使
从我们头上扮演下去。看哪，垂死者们，
他们难道揣测不到，我们在此所完成的
一切是多么富于托词。一切都
不是真。哦童年的时光，
那时在外形后面不仅只有
过去，在我们前面也不是未来。
我们确实长大了，有时迫不及待
要快些长大，一半是为了奉承
另一些除了长大便一无所有的人们。
而且在我们孤独时我们
还以持久不变而自娱，伫立在
世界和玩具之间的空隙里，
在一个一开始就为
一个纯粹过程而创建的地点。
谁让一个孩子显示他的本色？谁把它
放在星宿之中，让他手拿着
距离的尺度？谁使孩子死
于变硬的灰色面包，——或者让死
留在圆嘴里像一枚甜苹果
噎人的果核？……凶手是
不难识破的。但是这一点：死亡，
整个死亡，即使在生命开始之前
就那么温柔被包含着，而且并非不吉，
却是无可描述的啊。
1915年22-23日，慕尼黑
第五首
献给赫尔塔·柯尼希夫人
但请告诉我，他们是谁，这些江湖艺人，比我们自己
不要短暂一些的人们，他们从早年起就被一个
不知取悦何人而永不满足的愿望紧迫地绞榨着？它绞干
他们，弄弯他们，缠绕他们，摆动他们，
抛掷他们，又把他们抓回来；他们仿佛从
抹了油的、更光滑的空气里掉下来，掉到
破烂的、被他们无止尽的
跳跃跳薄了的地毯上，这张遗失在
宇宙中的地毯。
像一块膏药贴在那儿，似乎郊外的
天空撞伤了地球。
而且勉强在那儿
直立着，在那儿被展示着：像几个站在那儿的
词首大写字母……，甚至那一再来临的手柄，为了开心，
又把最健壮的男人滚转起来，有如
强者奥古斯特在桌上
滚转一个锡盘。
唉，围着这个
中心，凝视的玫瑰：
开放了又谢落了。围着这个
捣杵，这片为自己的
花粉所扑击的雌蕊，一再孕育出
厌恶之伪果，他们自己
从不知觉的厌恶，——以微微假笑的厌恶
之最薄的表面闪闪发光。
那边是憔悴的满脸绉纹的举重人，
他而今老了，只能打打鼓，
萎缩在他庞大的皮肤里，仿佛以前它曾经
装过两个男人，另一个已经
躺在墓地里，这一个却活得比他更久，
耳已聋，有时还不免
错乱，在这丧偶的皮肤里。
但那年轻，那个男人，他似乎是一个脖颈儿
和一个尼姑的儿子：丰满而壮实地充塞着
肌肉和单纯。
哦你们，
曾经收到一片
淡淡的哀愁有如一件玩具，在它一次
久久的复元期中……
你，砰然一下，
只有果实知道，还没有成熟，
每天却上百次地从共同
构筑的运动之树（那比流水还快，在几分钟
之内包括春夏和秋季的树）堕落——
堕落下来又反弹在坟墓上：
有时，在半晌中，一阵爱慕试图
掠过你的脸，迎向你颇不
慈祥的母亲；可那羞怯的
几乎没有试投过的目光，就在你的
表面已经磨损的身上消失了……于是又一次
那人拍掌示意让你跳下来，每当你不断腾跃的
心脏明显感到一阵痛苦之前，你的脚掌
就有了烧灼感，比那痛苦的根源更占先，于是
你的眼里迅速挤出了一两滴肉体的泪水。
虽然如此，却盲目地
出现了微笑……
天使！哦采它吧，摘它吧，那开小花的药草。
弄一个瓶来保存它！把它插进那些还没有
向我们开放的 欢悦里；用秀丽的瓮坛
来颂扬它，上面有龙飞凤舞的铭文：
“Subrisio Saltat.”
然后你，亲爱的，
为最诱人的欢乐
消然忽略的你。也许你的
流苏为你而完美——，
或者在那年轻的
丰满胸脯之上绿色的金属般绸衣
令人感觉无限地奢侈，什么也不缺乏。
你
经常以不同方式放在一切颤动的天平上的
恬静的市场水果
公开地展示在众多肩膀中间。
是哪儿，哦那个地方在哪儿，——我把它放在心里——，
他们在那里还远不能，还在彼此
脱落，有如试图交尾、尚未正式
配合的动物；——
那里杠铃仍然很重；
那里碟子仍然从它们
徒然旋转的杆子上
摇晃开去……
于是突然间在这艰苦的无何有之乡，突然间在
这不可名状的地方，那儿纯粹的"太少"
不可思议地变成——，转化
成那种空虚的"太多"。
那儿多位数
变成了零。
方场，哦巴黎的方场，无穷尽的舞台，
那儿时装设计师，拉莫夫人，
在缠绕在编结人间不停歇的道路，
无尽长的丝带，从中制作崭新的
蝴蝶结，绉边，花朵，帽徽，人造水果——，都给
涂上虚假色彩，——为了装饰
命运的廉价冬帽。
…………
天使：假如有一个我们一无所知的处所，在那儿，
在不可名状的地毯上，爱者们展现了他们在这儿
从不能做到的一切，展现了他们大胆的
心灵飞翔的高尚形象，
他们的欲望之塔，他们
早已离开地面、只是颤巍巍地彼此
倚靠着的梯子，——假设他们能够做到这一切，
在四周的观众、那数不清的无声无息的死者面前：
那么他们会把他们最后的、一直珍惜着的、
一直藏匿着的、我们所不知道的、永远
通用的幸福钱币扔在
鸦雀无声的地毯上那终于
真正微笑起来的一对情侣面前吗？
1922年2月14日，穆佐
第六首
无花果树，长久以来我就觉得事关重大，
你是怎样几乎完全错过花期
未经夸耀，就将你纯粹的秘密
催入了及时决定的果实。
像喷泉的水管你弯曲的枝桠
把汁液驱下又驱上：它从睡眠中
几乎还未醒来，就跃入其最甜蜜成就的幸福。
看哪，就像大神变成了天鹅。
……但是我们徘徊着，
唉，我们以开花为荣，却无可奈可地进入了
我们最后的果实之被延宕的核心。
在少数人身上行动的紧迫感如此强烈地升起
以致他们已经站近，并燃烧于心灵的丰富之中，
当开花的诱惑如同柔和的夜色
触抚到他们嘴巴的青春，触抚到他们的眼帘：
也许只是英雄身上，以及那些注定夭亡的人们身上
从事园艺的死亡才以不同方式扭曲了血管。
这些人向前冲去：他们先行于
自己的微笑，正如凯尔奈克的微凹浮雕上的
马车先行于凯旋的国王。
说来奇怪，英雄竟接近于夭亡者。持久
与他无缘。他的上升就是生存。经常
他走开去，步入他的恒久风险之
变换了的星座。那里很少人能发现他。但是，
对我们阴郁地缄默着的命运，突然间热烈起来，
把他唱进了他的呼啸世界的风暴中。
我还没有听说谁像他。他的沉闷的音响
突然挟着涌流的空气从我身上穿过。
于是我多么愿意回避憧憬：哦我多么希望
成为、也许还可能成为一个儿童，静坐着
支撑着未来的手臂，读送参孙的故事，
他的母亲开初怎样不孕，后来却分娩了一切。
哦母亲，他在你的体内难道不已经是英雄吗，
他的威风凛凛的选择难道不是在你体内开始的吗？
成千上万人曾在子宫里酝酿，希望成为他，
但是看哪：他掌握并舍弃，选择并得以完成。
如果他曾经捣毁圆柱，那就是他从
你的肉体的世界里迸出来，来到更狭窄的世界的时候，
他在那里继续选择并得以完成。哦英雄的母亲们，
哦奔腾河流的源头！你们就是峡谷，
少女们已经高高地从心灵边缘，悲泣着，
冲了进来，将来为儿子而牺牲。
因为英雄一旦冲进爱的留难，
每个为他而跳的心都会使他出人头地，
这时他转过身来，站在微笑的终点，一改常态。
1912年2-3月，杜伊诺；1913年1-2月托莱多，龙达；
1913年晚秋，巴黎；1922年2月9日，穆佐
第七首
随年龄而消逝的声音，别让、别再让求爱
成为你的叫喊的本性；虽然你叫得像鸟一样纯净，
当升腾的季节将它扬起，几乎忘却
它是个烦恼的生物而不仅是一颗心，
由季节扔向明媚，扔向亲切的天空。 不亚于
鸟儿，你也会求爱——，让沉默的女友
体验到你，虽然还看不见，在她心中一个答案
却慢慢苏醒，一面倾听一面温热起来，——
以炽烈的对应感情回报你的大胆的感情。
哦，春天还会懂得——，没有一个角落不回响着
圣母领报节的声音。开始是那微细的
询问式的尖叫，由一个纯洁的允诺的白昼
以不断增大的寂静抑制下去。
然后走上阶梯，走上呼唤的阶梯，到达被梦想的
未来之殿堂——；然后是颤音，喷泉，
它在充满诺言的嬉戏中一落下来便
预示着另一次逼人的喷射……而夏季就在眼前。
不仅是所有的夏晨——，不仅是
它们怎样变成白昼并在开始之前放光。
不仅是围着花卉显得温柔、在上面
围着成形的树木显得强壮有力的白昼。
不仅是这些扩张力量的虔诚，
不仅是道路，不仅是黄昏的草场，
不仅是晚来雷雨过后呼吸到的清新，
不仅是随黄昏而来的睡意和预感……
而且还有夜！还有崇高的夏
夜，还有星星，地球的星星。
哦，将来总会死灭，会无限地认识它们，
所有这些星星：因为怎么，怎么，怎么才忘得了它们！
看哪，我在那儿呼唤过爱者。但不止是她
会来临……从柔弱的坟墓里有少女们
会来临而且站立着……因为，我该怎样、
怎样限制被呼唤过的呼唤？沉没者永远
寻求着陆地。——你们孩子们，一个曾经
在此岸被掌握过的东西抵得上许许多多。
不要认为命运会多于童年的密致内容；
你可经常那样赶超被爱者，喘息着，
喘息着，在无缘无故向旷野幸福奔跑一通之后。
眼前生活是壮丽的。连你们也知道，少女们，即使看来
一无所有的你们在沉没——，你们在城市
最邪恶的街巷里溃烂着，或者公开成为
垃圾。因为每人都有一小时，也许不是
完整的一小时，而是两个片刻之间几乎不可
以时间尺度来测量的刹那，那时她也有
一个生存。一切。充满生存的血管。
只是，我们如此轻易地忘地，我们发笑的邻人
既不向我们证实也不妒忌的一切。我们愿意
把这一切显示出来，既然最显见的幸福只有当我们
在内心将它变形时才能让我们认识它。
被爱者啊，除了在内心，世界是不存在的。我们的
生命随着变化而消逝。而且外界越来越小
以致化为乌有。从前有过一座永久房屋的地方，
横亘着某种臆造的建筑，完全属于
想象的产物，仿佛仍然全部耸立在头脑里。
宽广的力量仓库系由时代精神所建成，像它从万物
提取的紧张冲动一样无形。
他不再知道殿堂。我们更其隐蔽地节省着
心灵的这些糜费。是的，在仍然残存一件、
一件曾经被祈祷、一件被侍奉、被跪拜过的
圣物的地方，它坚持下去，像现在这样，一直达到
看不见的境界。
许多人不再觉察它了，他们忽略了这样的优越性，
就是可以在内心用圆柱和雕像把它建筑得更加宏伟！
世界每一次沉闷的转折都有这样一些人被剥夺继承权，
他们既不占有过去，也不占有未来。
因为未来即使近在咫尺，对于人类也很遥远。这一
点不，
应当使我们迷惘；毋宁应当在我们身上加强保持
仍然被认知的形态。这个形态一旦立于人类之间，
它便立于命运那灭绝者之间，立于
不知何所往的事物之间，恰如存在过一样，并将星星
从稳固的天空弯向自身。天使啊，
我还将向你显示这一点，瞧那边！在你的凝视中
它终于站着被拯救了，最后直立起来。
圆柱，塔门，狮身人面兽，大教堂耸然而立的
尖塔，倾圮城市或外国城市的灰色尖塔。
这难道不是奇迹？哦，赞叹吧，天使，因为是我们，
是我们，哦你多么伟大，请告诉人们，是我们能够做
到这一切，我的呼吸
还短得不足以颂扬。看来我们毕竟没有
耽误空间，这些满足愿望的、这些
属于我们的空间。（它们一定大得可怕，
因为我们几千年的情感也没有填满它们。）
但是一座塔楼是大的，不是吗？哦天使，它是的，——
即使和你相比，你也大吗？沙特尔教堂是大的——
而音乐
耸得更高，超过了我们。即使只有
一个慕恋着的少女，孤零零在夜窗旁……
她不也来到了你的膝前吗——？
不要认为，我在求爱。
天使啊，即使我向你求爱！你也不会来。因为我的
呼喊永远充满离去；面对如此强大的
潮流你无法迈进。我的呼喊像
一只伸开的手臂。而它向上张开来
去抓抢的手一直张开在
你面前，有如抵挡和警戒，
高高在上，不可理解。
1922年2月7日，穆佐
第八首
献给鲁道尔夫·卡斯奈尔
生物睁大眼睛注视着
空旷。只有我们的眼睛
仿佛倒过来，将它团团围住
有如陷阱，围住它自由的出口。
外面所有的一切，我们只有从动物的
脸上才知道；因为我们把幼儿
翻来转去，迫使它向后凝视
形体，而不是在动物眼中显得
如此深邃的空旷。免于死亡。
只有我们看得见它；自由的动物
身后是死亡而
身前则是上帝，当它行走时它走
进了永恒，有如奔流的泉水。
我们前面从没有，一天也没有，
纯粹的空间，其中有花朵
无尽地开放着。永远有世界却
从没有不带"不"字的无何有之乡
人们所呼吸的、尽管无限地知悉却并不渴望的
那纯净的、未经监视的气氛。一个人在童年
曾经悄然迷失于这种气氛并被
震醒过来。或者另一个人死了，也是这个样子。
因为人接近死亡便再也见不着死亡
却向外凝视着，也许用巨大的兽眼。
爱者们，如果不是有对方
阻挡了视线，就会接近它并且惊讶……
仿佛由于疏忽而向他们显现
在对方的身后……但没有人
能超越他，于是世界又向他回来。
永远面对创造，我们在它上面
只看见为我们弄暗了的
广阔天地的反映。或者一头哑默的动物
仰望着，安静地把我们一再看穿。
这就叫做命运：面对面，
舍此无它，永远面对面。
从另一方向对我们走来的
那实在动物身上如有
我们这样的意识，它便会拖着我们
跟随它东奔西走。但它的存在对于它
是无尽的，未被理解的，无视
于它的景况，纯洁无瑕有如它的眺望。
我们在哪儿看见未来，它就在那儿看见一切
并在一切中看见自身，并且永远康复。
但是在因戒备而发热的动物身上
是巨大忧郁的重量与惊惶。
因为经常制服我们的一切也
永远附着在它身上，——那是一种回忆，
仿佛人们追求的东西一下子变得
更近了理真切了，无限温柔地
贴近我们。这里一切是距离，
那里曾经是呼吸。同第一故乡相比
第二故乡对他显得不伦不类而又朝不保夕。
哦永远留在将它足月分娩的子宫里的
渺小的生物是多么幸福啊；
哦即使在婚礼上仍然在体内跳跃不停
的蚊蚋是多么欣悦啊：因为子宫就是一切。
请看鸟雀的半信半疑吧，
它几乎从它的出身知道了二者，
仿佛它是一个伊特卢利阿人的灵魂，
从一个以长眠姿势为盖
周围留有空间的死者身上飘逸出来。
一个从子宫诞生却又必须飞翔的
生物是何等狼狈啊。它仿佛恐惧
本身，痉挛穿空而过，宛如一道裂缝
穿过茶杯。蝙蝠的行踪就这样
划破了黄昏的瓷器。
而我们：凝望者，永远，到处，
转向一切，却从不望开去！
它充盈着我们。我们整顿它。它崩溃了。
我们重新整顿它，自己也崩溃了。
谁曾这样旋转过我们，以致我们
不论做什么，都保留
一个离去者的风度？正如他在
再一次让他看见他的整个山谷的
最后山丘上转过身来，停顿着，流连着——，
我们就这样生活着并不断告别。
1922年2月7-8日，穆佐
第九首
如果可以像月桂一样匆匆度过
这一生，为什么要比周围一切绿色
更深暗一些，每片叶子的边缘
还有小小波浪（有如一阵风的微笑）——：为什么
一定要有人性——而且既然躲避命运，
又渴求命运？……
哦，不是因为存在着幸福，
一件眼前损失的仓卒的利益。
不是出于好奇，或者为了心灵的阅历
那是在月桂身上也可能有的……
而是因为身在此时此地就很了不起，因为
此时此地，这倏忽即逝的一切，奇怪地
与我们相关的一切，似乎需要我们。我们，这最易
消逝的。每件事物
只有一次，仅仅一次。一次而已，再没有了。我们也
只有一次。永不再有。但像这样
曾经有过一次，即使只有一次：
曾经来过尘世，似乎是无可挽回的。
于是我们熙来攘往，试图实行它。
试图将它容纳在我们简朴的双手中，
在日益充盈的目光中，在无言的心中。
试图成为它。把它交给谁呢？宁愿
永远保持一切……哎，到另一个关系中去，——
悲哉，又能带去什么呢？不是此时此地慢慢
学会的观照，不是此时此地发生的一切。什么也不是。
那么，是痛苦。那么，首先是处境艰困，
那么，是爱的长久经验，——那么，是
纯粹不可言说的事物。但是后来，
在星辰下面，又该是什么：它们可是更不可言说的。
可漫游者从山边的斜坡上也并没有
带一把土，人人认为不可言说的土，到山谷里来，
而是一句争取到的话，纯洁的话，黄色的和蓝色的
龙胆，我们也许在此时此地，是为了说：房屋，
桥，井，门，罐，果树，窗户，——
充其量：圆柱，塔楼……但要知道，是为了说，
哦为了这样说，犹如事物本身从没有
热切希望存在一样。 缄默的大地之
秘密的诡计，如果它促使相爱者成双成对，
不正是让每一个和每一个在他们的感情中狂喜吗？
门坎：对于两个
相爱者又算得什么，他们会把自己更古老的
门坎一点点踏破，在从前许多人之后
在未来许多人之前……，轻而易举。
此地是可言说者的时间，此地是它的故乡。
说吧承认吧。可以经历的
事物日益消逝，而强迫代替
它们的，则是一桩没有形象的作为。
是表皮下面的作为，一旦行动从内部生长出来
并呈现另样的轮廓，它随时欣然粉碎。
在铁锤之间存在着
我们的心，正如舌头
在牙齿之间，虽然如此，
它仍然继续颂扬。
向天使颂扬世界，不是那不可言说者，你不可能
向他夸耀所感觉到的荣华；在宇宙中，
你更其敏感地感到，你是一个生手。那么让他看看
简单事物，它由一代一代所形成，
作为我们一部分而活在手边和目光中。
向他说说这些事物。他将惊诧不已地站着；恰如你
站在罗马制绳工人或者尼罗河畔制陶工人身旁。
让他看看一件事物可能多么幸福，多么无辜而又属于我们，
甚至悲叹的忧伤又如何纯粹取决于形式，
作为一件事物而服务于人，或者死去成为一件事物，
——到极乐彼岸去躲避提琴。而这些，靠死亡
为生的事物懂得，你在赞美它们；它们空幻无常，
却把最空幻的我们信赖为救星。
希望我们在看不见面的心里把它们完全变
成——哦无空无尽地——我们自己！不管我们到底是谁。
大地，不就是你所希求的吗：看不见地
在我们体内升起？——这不就是你的梦，
一旦变得看不见？大地！看不见！
如果不是变形，你紧迫的命令又是什么呢？
大地，亲爱的，我要你。哦请相信，为了让你赢得我，
已不再需要你的春天，一个春天，
哎哎，仅仅一个就使血液受不了。
我无话可说地听命于你，从远古以来。
你永远是对的，而你神圣的狂想
就是知心的死亡。
看哪，我活着。靠什么？童年和未来都没有
越变越少……额外的生存
在我的心中发源。
1912年2月，杜伊诺；1922年2月9日，穆佐
第十首
愿有朝一日我在严酷审察的终结处
欢呼着颂扬着首肯的天使们。
愿敲得脆响的心之槌没有一只
不是落在柔和的、怀疑的或者
急速的琴弦上。愿我的潸然泪下的颜面
使我容光焕发；愿不引人注目的哭泣
辉耀起来。哦忧伤的夜夜，那时你们于我
何等亲切。愿我没有更卑屈地跪着，无可慰藉的姊妹，
来接纳你们，没有更松散地委身于
你们松散的头发。 我们，挥霍悲痛的人。
我们怎样努力看透那凄惨的时限，试图预见
悲痛是否会结束。可它们竟是
我们用以过冬的叶簇，我们浓暗的常春花，
隐秘岁月的时序之一——，不仅是
时序——，还是地点，居留地，营房，土地，寓所。
然而，悲哉，苦难之城的街巷是何等陌生，
在那虚假的、由于小声为大声淹没而形成的
寂静中，有镀金的喧哗，爆裂的纪念碑，
从铸模空处的铸型中虚张声势而出。
哦，一个天使怎样不留痕迹地践踏着他们的抚慰市场，
市场旁边有现成买到的教堂：干净，
封闭，幻灭，有如星期日的邮局。
但是外面，年市的边缘不断泛着涟漪。
自由的摆荡！热情的潜水人和魔术师！
以及俗艳幸福的人形射击场，那儿
靶子来回摆动发出白铁皮的声响，
如果一个更伶俐者射中它。被喝采声弄昏了头，
他蹒跚前行；因为货摊在击鼓怪叫，
抬徕每个好奇的人。但是对于成年人，
特别值得一看的是，金钱如何繁殖，按照解剖学方式，
不仅仅是为了娱乐：金钱的生殖器，
一切，整个，全过程——，富于教育意义，而且
保证丰饶…………
……哦，可是就在外面，
在最后的板壁后面，贴着"不朽者"的广告，
就是那种苦味的啤酒，只要饮者同时咀嚼出
新鲜的乐趣，它就会对他显出甜味来……，
而在板壁的背面，就在它们后面，一切都是真实的。
孩子们在游戏，情人们在拥抱着，——在旁边，
诚挚地，在稀疏的草地上，还有狗群在撒欢。
青年人被招引得更远；也许他爱了上一个年轻的
悲伤……他跟着她来到了牧场。她说：
远得很。我们住在外面，那一边……。
哪儿？于是青年人
跟随着。他为她的风度所动。肩膀，颈项——，也许
她出身于名门望族。但他离开了她，转过身来，
回首，点头……又有什么意思？她是一个悲伤。
只有年轻的死者，在永久宁静的、
断绝尘缘的最初状态中，
爱慕地追随着她。她在等待
少女们，并和她们交朋友。轻轻向她们展示
她穿戴些什么。痛苦的珍珠和忍耐的
细面纱。——她跟着青年人一起走了
沉默地。
可是在她们所居住的那边，在山谷里，一个较老的悲伤
眷顾着青年人，当他发问时：——她便说，我们曾是
一个大家族，我们是悲伤。父辈们
在大山那边经营着采矿；在人间中间
你有时会发现一块精致的原始哀愁
或者，从古老的火山发现含矿渣的石化的愤怒。
是的，它是从那里来的。我们一度很富有。
于是她轻盈地将他引过悲伤的宽广景色，
向他指示庙堂的圆柱或者那些城堡的
废墟，当年悲伤王侯曾从那里贤明地
统治过国土。向他指示高大的
泪之树和盛开忧愁之花的田野，
（活人把它们只认作温柔的簇叶）；
向他指示正在吃草的悲哀的动物，——有时候
一只鸟惊恐地飞走了，笔直飞过它们仰望的视野，
远处是它的孤独叫喊的文字形象。——
晚间她将他引向悲伤家族长辈们的
坟墓，引向神巫们和先知们。
可夜临近了，她们更轻柔地徘徊着，不久
月亮上升了，那警戒着一切的
墓碑浮现出来。对尼罗河畔的那一个有如兄弟，
那巍峨的斯芬克斯——：沉默房室的面容。
于是他们惊愕于加冕的头颅，它永远
沉默地将人脸置于
星斗的天平之上。
他的目光，由于早夭而眩晕，
竟看不见它。但她的凝视
从双冠边缘后面出现，吓走了枭鸟。而枭鸟
以缓慢的下滑姿势沿着脸颊掠过，
那具有最成熟弧形的脸颊，
在两面打开的书页上，以新的
死者听觉微弱地描绘着
不可言述的轮廓。
而更高处是星群。新的星群。苦难国土的星群。
她缓慢地称呼悲伤："这里，
看哪，看骑士，手杖，而更完满的星象
他们称之为：果实冠冕。然后，更远处，靠近极地：
是摇篮，道路，燃烧的书，玩偶，窗户。
但在南方的天空，纯净得如在一只被祝福的
手掌中，是光辉灿烂的M.
它意味着母亲们……"
但死者必须前行，沉默地将他带到
更古老的悲伤，直至浴照在
月光中的峡谷：
那喜悦之泉。她充满敬畏地
称呼它，说道："在人们中间
它是一条运载的河流。"
站在山脚下。
于是她拥抱着他，哭泣起来。
他孤单地爬上来，爬到原始苦难之山。
而他的步伐一次也没有从无声的命运发出回响。
但是，如果她在我们、无尽的死者身上唤醒一个比喻，
那么请看，她或许是指空榛树上
下垂的柔荑花，或许意味着
早春时节落在幽暗土壤上的雨水。——
而我们，思考着
上升的幸运，会感受到
当一个幸运降临时
几乎使我们手足无措的情绪。
1912年初，杜伊诺
1913年晚秋至年末，巴黎
1922年2月11日，穆佐
（编辑：王怡婷）
注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。